narrazione
SABATO, non per la prima volta, mio padre si offre di comprarmi una pistola. Sono ancora in marcia, seduto sul letto, certo che lascerò impronte sudate sulla mia buona trapunta, ma non ho scelta. Devo sedermi qui, stipato contro una presa del muro perché il mio telefono non può sostenere una carica e devo chiamarlo. È mio padre e voglio che mi faccia sentire meglio.
Anche il mio pop percorreva lunghe distanze. Entrambe le parti della mia famiglia sono atletiche e costruite per il duro lavoro, e quando i miei genitori si sono incontrati e si sono uniti, hanno dato vita a una serie di bambini forti e muscolosi. A differenza dei miei fratelli, non ho usato i miei poteri per vincere le partite di ritorno a casa. Non mi sono mai fregato nulla di sport fino a quando un giorno al college, quando ho attraversato un periodo terribile e ho dovuto scappare - e così ho fatto. La corsa mi ha dato un modo per scappare, così come un modo per tornare a chi ero. Mi ha anche dato qualcosa di cui parlare con i familiari che non avevano mai capito la mia mancanza di interesse per lo sport.
A volte, quando chiamo il mio pop ora e parlo con lui, parliamo di correre. Queste conversazioni sembrano un'altra lingua nuova che stiamo praticando insieme. Si sente bene. Ci dà un modo per connetterci.
Ma oggi lo chiamo perché questa corsa particolare è stata davvero brutta. Sono in lacrime e sto cercando di comprimerlo. Prima di poter finire di descrivere le molestie sessuali che ho appena sopportato da otto uomini separati durante un'ora, 14 minuti e 20 secondi mi ci sono voluti per correre dieci miglia, mio padre interrompe.
"Vedi, ora questo è il motivo per cui hai bisogno di un.38", dice. "Qualcosa di bello e piccolo che puoi portare sempre con te."
Sta scherzando, ma non lo è. Abbiamo avuto questa conversazione prima. Papà vive nel Michigan, io vivo a Chicago e ha paura per me. Si arrabbia all'idea della mia vulnerabilità e quella rabbia a volte viene fuori da me.
"Devi ignorarli", dice per la miliardesima volta. "Non devi dimostrare un punto dicendo qualcosa in risposta."
Trattengo il fiato. Ricordo che mio padre stava cercando di tenermi al sicuro dal suo trespolo limitato nel Michigan, come ha fatto a settembre, appena prima di salire sul treno per tornare indietro e mi ha detto di tenere il suo cardigan che avevo indossato per tutto il fine settimana. "Qui", disse poi, spingendo indietro le mani quando andai a passargli il maglione. "Mi farà sentire come se potessi proteggerti quando torni in città."
Durante l'ultimo decennio della mia vita, ho corso un minimo di 20-30 miglia a settimana. In quel periodo ho vissuto in tre continenti. In ogni paese, in ogni villaggio, in ogni sofisticata metropoli o avamposto rurale, sono stato molestato verbalmente, inseguito fisicamente, toccato con la forza e sicuramente seguito. La gravità e il tipo di molestie variano, ma l'obiettivo è sempre lo stesso: provare a togliere il mio potere mentre faccio la cosa che mi fa sentire più libero.
Voglio spiegarlo a mio padre, ma poi inevitabilmente mi dirà di non viaggiare, e non è questo il problema. Il piccolo numero di uomini in India che mi hanno picchiato il culo ai semafori, o i loro fratelli più gentili che mi correvano accanto mentre mi chiedevano di sposarli, non sono rappresentativi del loro intero paese - proprio come i pochi ma sempre presenti uomini dell'Irlanda che sembravano e guardai senza dire nulla mentre li oltrepassavo su strade di campagna snelle e spaventose, uomini i cui cani mi avrebbero inseguito per miglia, non rappresentavano tutti gli uomini nel loro paese. Le molestie sono universali e devo affrontarle altrettanto qui nel paese della mia nascita.
La "migliore" molestia di strada che io abbia mai ricevuto è venuta da un uomo con una gamba che gridava "Fai la tua grazie, ragazza", mentre mi dava due pollici in su. Non potrei essere arrabbiato con lui. Il peggio è stato quando i bambini maschi non più grandi di tredici anni mi hanno detto di succhiare i cazzi mentre mi lanciavano detriti dalla costruzione del Bloomingdale Trail alla mia testa. Solo per un minuto, li ho visti da ragazzini, prima che le loro facce cambiassero per assomigliare al volto di un uomo che in seguito mi avrebbe appoggiato contro un muro di mattoni e avrebbe detto lentamente: "Che cazzo mi dici, cagna?" Gli dissi che non mi piaceva come si leccava le labbra e diceva: "Accidenti, tesoro" mentre fissavo il mio reggiseno sportivo. Il mio incontro con lui e i suoi amici ebbe luogo nello stesso mese di quello con i ragazzi che già si sentivano autorizzati a dirmi cosa volevano fare al mio corpo. Le tre parole che fanno scattare ogni confezione? “È irrispettoso. Fermare."
Quando mio padre dice "Vedi, ora questo è il motivo per cui …", non so se questo si riferisca a molestie di strada o al fatto che mi sparo la bocca più velocemente di quanto avrei mai fatto una pistola. Non penso che voglia dire che è colpa mia. Non penso che intenda zittirmi quando dice "Devi ignorarlo". So che intende proteggermi, con ogni mezzo che può controllare. A differenza di molti altri uomini, mio padre si rende conto che non può controllare le mie azioni.
Al telefono, mi arrabbio. Gli dico che non ho fatto niente di male. "Sto solo cercando di essere riconosciuto come persona", dico.
Lui tace. "Lo so, Kate", dice, e ora sento che è più triste che arrabbiato. "Ma potresti chiedere troppo."
I corridori sono persone un po 'incasinate. C'è una ragione per iniziare questa spietata e metodica azione. Anche se spesso non è carino, la corsa salva delle vite e ha salvato la mia. Mi ha insegnato ad amare questo corpo quando lo odiavo di più - attraverso il disturbo alimentare innescato da un incontro sessuale indesiderato, attraverso le ansie che mi hanno perseguitato per tutta la vita. Corro per scomparire, ma la stessa fisicità di questo sport mi ha messo più nel mio io di quanto non sia mai stato. Devo tendere a farmi male; le mie vesciche e graffi, i muscoli doloranti e la fatica. Devo tendere al mio appetito; ammetti che ne ho uno, che ho fame di tutto e che voglio diventare forte. Devo essere tenero.
È difficile per me fidarmi degli uomini, ed è difficile per me fidarmi del mio corpo e per me queste cose sono terribilmente connesse. Quando corro, mi dimoro fino ai bordi, e poi mi riverso e abito nello spazio in un modo che faccio fatica a fare nel mio modo quotidiano, meno Under Armoured. Mi muovo con potere e proposito - non come se non potessi mai essere ferito, ma come se fossi veramente vivo e libero, in sincronia con il mio battito cardiaco. Come osi - padre con un passeggino, due uomini d'affari fuori a pranzo, un uomo in gruppo, solo un ragazzo - come osi prendere la mia corsa, questa cosa che mi ha riportato di nuovo nel mio corpo e usarla per cercare di rivendicare il mio corpo come il tuo? Per me correre è un dolore, una ricerca e un profondo atto di auto-amore. Sarò dannato se porterò una pistola e sarò dannato se starò zitto.
