arrampicata
in partenariato retribuito con
Storia di David Page. Foto (salvo dove diversamente indicato) di Pete Clark, un medico di medicina dello sport e della famiglia con sede a Mammoth Lakes, California. È un medico ufficiale della US Ski and Snowboard Association. È felice di avere il suo lavoro rispettabile, la vita familiare e l'incapacità di dedicarsi a qualsiasi sport come solide scuse per aggrapparsi su roccia, neve e ghiaccio con i suoi amici atleti di livello mondiale.
Josh Huckaby a metà del Matthes Crest, Yosemite NP, in una giornata di collegamento multi-picco.
Quindi ora saliamo
Tutto ciò che facciamo è arrampicarci
E continueremo ad arrampicare
Fino al giorno in cui moriremo …
- Da "The Ladder", di Michael Margolnick
Poi arriva il momento - per metà temuto, per metà desiderato - quando finisce il prato e inizia la roccia. Sediamo, nove di noi, sui massi sparsi lì ai margini, con il sole di fine estate che ora sorge sul tentacolo sud-orientale del Monte Conness.
Ryan Boyer guarda il crepuscolo sull'incredibile Hulk.
Sostituiamo le nostre scarpe da fondo con pantofole da arrampicata appiccicose e gommate. Mangiamo un boccone o due di una o un'altra marca di nutrizione condensata. O burro di arachidi e gelatina. O cioccolato. Aspiriamo acqua dalle vesciche di plastica, aggrappiamo i nostri zaini e saliamo su e in un paesaggio di granito incredibilmente rovesciato.
Pete Clark si allena per grandi montagne, asciugando la roccia con attrezzi da ghiaccio e infliggendo dolore a se stesso. (Credito fotografico: Josh Huckaby)
E poi c'è adesso. Solo ora. Non siamo falegnami o chef. Non siamo dottori o amministratori del vino o insegnanti delle scuole elementari. Non abbiamo bollette da pagare o legna da ardere da spaccare o bambini da guidare nella pratica del calcio. Non siamo che meccanismi complessi perfettamente adatti per sollevarci verso l'alto. Siamo forti, agili e aggraziati. Nella misura in cui le nostre menti non ci permettono di essere altro.
Migliaia di piedi sopra di noi si innalzano sul classico West Ridge, incrinato, rotto e confuso: pietre tombali e ripiani, trampolini e pinne, bordi di coltello e interi mausolei non tagliati accatastati da qui al cielo.
Lisa Bedient dopo aver scalato Dark Angel sopra il lago Tenaya, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Photo credit: Josh Huckaby)
"Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut", ha scritto René Daumal in Mont Analogue, che strano romanzo allegorico che ancora oggi riprendo, a tarda notte, mi arrampico su alcune pagine e poi ripongo di nuovo.
Ciò che è in alto sa cosa è in basso, ciò che è in basso non sa cosa è in alto.
A pochi gradini dalla tundra, in un comodo pozzo d'ombra, siede un giovane gentiluomo di Cambridge, in Inghilterra, con un elmetto in testa e una corda che si estende verso l'alto da un dispositivo di sicurezza sulla sua imbracatura a un partner da qualche parte oltre l'orizzonte.
Non abbiamo la corda. Non abbiamo imbracature. Abbiamo solo le nostre mani, i nostri piedi e le nostre menti per tenerci connessi alla roccia.
L'ambra Fazzino afferra la parete della diga nei laghi giganteschi.
Buongiorno, dico, come se niente. Come se i miei compagni - tutti molto più esperti di me nel lavorare con e contro la forza di gravità - non fossero già scomparsi sulla lama del coltello, arrampicandosi mano su piede come i primati che la maggior parte di noi ha da tempo dimenticato di essere. Come se non mi stessi già immaginando un mucchio tremante in attesa dell'arrivo dell'elicottero per staccare il mio corpo dalla montagna. Ti dispiace se mi arrampico attraverso?
"Stai solo suonando questo?" Dice.
Per qualche motivo non ci avevo pensato in questo modo. Sì, suppongo di sì, rispondo. E poi raggiungo un vicolo cieco e devo scendere, attraversare la sua linea e ricominciare da capo su un'altra strada.
Non sono solo, esattamente. Ho otto partner in questo. Ma il massimo che potrebbero fare per me, se dovesse arrivare a questo, sarebbe quello di provare a riportarmi alla ragione, in modo tale da poter uscire da qualsiasi posizione impossibile in cui mi sarei messo.
Dan Molnar tira fuori i bulloni barechestati in una giornata di sci post-polvere a metà inverno.
Meravigliosamente, quasi ogni pezzo per cui raggiungo, ogni posizione per le dita dei piedi, ogni punta o labbro o sporgenza in piena regola, nove su dieci in ogni caso, è ancorato dall'alto dalla sua stessa massa, o dal peso di un altro sopra di esso, da l'angolo di riposo. Mi tiene. È comodo e solido. E ciò che non è solido può essere evitato.
Ryan Boyer spera in acque profonde, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Tuttavia, ogni volta che lo faccio (che, a seconda che mi capiti di essere in cima o in fondo a una salita, non sempre è abbastanza frequente o una troppa volta) penso a me stesso: perché lo sto facendo?
C'è, ovviamente, la paura di perdere l'equilibrio, di scivolare, di sbucciare la pelle dalla punta delle dita sulla sabbia scorrevole giù dalla lastra. C'è la paura di cadere liberamente, la lunga pausa nell'aria, il rimbalzo, lo schianto, l'esplosione sul ghiaione molto più in basso. Quale paura, sebbene non particolarmente razionale, minaccia sempre di diventare realtà. Ho buoni amici che hanno fatto grandi cadute non protette, hanno rotto una caviglia o sono stati costretti a dare una nuova vita dal vantaggio di una sedia a rotelle. E sì, ci sono quelli che sono morti.
La gravità è la costante qui. È il mio ottimo amico e anche un cattivo nemico. Un pollice in questo modo è buono. Un pollice nell'altra direzione non tanto.
Ci piace credere che ci sia un confine tra ragione e illusione. Ma davvero non esiste tale linea. La tensione qui, come in tutta la vita, è nella mossa provvisoria da un posto che è sicuro e robusto e conosciuto in un nuovo posto che molto probabilmente potrebbe non essere così.
Sanda Horna danza sul tetto del Gong Show, Rock Creek Canyon.
Sarei più sicuro sdraiato sulla schiena in un prato? Certamente. Avrei meno probabilità di farmi male stando sul mio mazzo a casa ad annaffiare la mia pianta di pomodoro appassita? Probabilmente. E per fortuna è un posto in cui tornerò ancora una volta, più tardi. Nel frattempo, non ho altra scelta che fidarmi dei miei amici e del movimento del pianeta e andare avanti con esso.
Non posso andare avanti. Devo andare avanti.
E così strisciare così leggermente attraverso questa scintillante micro topografia. Questo è il viaggio nella sua forma più elementare. Qui uno shock verde-neon di lichene. Lì l'odore del pennyroyal schiacciato. Un tablet sciolto da raggiungere. Il suono di un fiume attraverso le piume di un corvo. Un rivolo d'acqua. Alla fine, infine, una vetta senza vento e una lattina tiepida di birra e il lento strisciante ritorno di tempo e visione periferica.
Ma per ora c'è adesso. Solo ora.
Pete Clark in un giro di 4a classe "Hurd Burn". (Credito fotografico: Josh Huckaby)
