Viaggio
Foto: Powazny
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Perché sei qui?
Il giornalista mi ha intrappolato di fronte a lei e ora mi sta facendo delle domande. Siamo di fronte a una vecchia biblioteca in una delle stradine tortuose vicino alla Piazza del Mercato, nel centro di Cracovia, a guardare una folla di persone che cresce lentamente. Il tempo è bello - il cielo è dipinto di un blu luminoso e festoso dopo interminabili settimane di grigio e freddo.
"Non vengo da qui, " sbuffo, consapevole di quanto sia inadeguata la mia spiegazione.
In bilico accanto al fresco odore dei giovani germogli di primavera c'è la puzza di escrementi di cani, che si fanno conoscere dopo mesi sepolti sotto pile di neve. Su un prato vicino, un gruppo di ventenni vestito di verde, i dreadlocks che penzolano lungo la schiena, battono con entusiasmo su grossi tamburi.
"Allora perché sei venuto alla marcia delle donne?"
Provo immediatamente vergogna per il motivo che ho appena dato per la mia presenza qui - potrei non essere originario di Cracovia, ma ho sentito alcuni aspetti di ciò che percepisco come discriminazione nei confronti delle donne, o semplicemente certi stereotipi sulle donne costantemente livellati loro.
"Voglio solo sapere cosa ti ha spinto a venire", insiste la reporter con voce dolce, battendo minacciosamente il suo taccuino con una matita.
Sempre più persone scorrono nella strada stretta, con grandi cartelli fatti in casa: “Pari salari! Parità di diritti! Diritti di aborto! Disponibilità in età prescolare!”Altri si lanciano in giro distribuendo volantini che spiegano le loro particolari lamentele. Una newsletter anarchica e un piccolo foglietto di carta che fa appello a più e migliori centri di assistenza all'infanzia sono entrambi inseriti nella mia mano.
"Sono venuto perché … sono una femminista … e credo che uomini e donne siano uguali."
I tamburi sono sempre più cacofonici. Un piccolo gruppo di agenti di polizia in giubbotti giallo brillante chiacchiera tra loro mentre si appoggia tranquillamente contro le loro macchine.
"Credi che siano uguali?" Chiede.
"No! Solo che dovrebbero avere gli stessi tipi di opportunità e -"
“Che dovrebbero fare le stesse cose? Ma non tutti possono fare le stesse cose , interrompe il giornalista.
Viaggio su una dichiarazione che non sono disposto a fare, dimenticandomi improvvisamente di tutti i motivi per cui sono arrivato: gli aborti nel backstreet in un paese in cui l'aborto è illegale, la mancanza di donne in politica, gli stereotipi che le donne non riescono a pensare in astratto modi perché i loro cervelli sono semplicemente diversi e meno capaci di quelli degli uomini, la consapevolezza che gli uomini sono autorizzati a colpire le donne di tanto in tanto perché succede solo raramente e non sarebbe giusto distruggere una famiglia su di essa, la fede che non c'è cosa come l'alcolismo solo occasionale "esagerando", la rabbia crescente verso la parte della società che è meglio istruita, più mobile e di maggior successo dell'altra metà, la paura che dietro il basso tasso di natalità si nasconda un odio di ispirazione femminista di il "vero" uomo polacco.
"Sono una femminista, ma ciò non significa odiare gli uomini", dico debolmente. Il giornalista mi ringrazia e se ne va. Mi guardo intorno all'ormai numerosa folla di persone con i segni e un'ondata di panico mi travolge.
Una donna dai capelli scuri che prendo per l'organizzatore della marcia mi sta accanto discutendo con un uomo grande e con le spalle larghe sul fatto che dovrebbe essere autorizzato a fare un discorso in questa particolare marcia: “Sappiamo con chi stiamo collaborando con - quelle persone sono venute alle riunioni per settimane ormai. Non mi interessa che tu abbia organizzato una marcia delle donne a Kielce - è troppo tardi per noi per apportare modifiche all'ultimo minuto …”L'uomo sembra sorpreso e frustrato.
"Pensavo che fossimo tutti qui per lo stesso motivo", ribatte, sventato.
La donna lo ignora e prende un megafono. In piedi di fronte alla folla improvvisamente silenziosa, inizia a dirci come sarà il nostro pomeriggio. L'idea è che dovremmo seguire la stessa strada che le donne cento anni fa hanno intrapreso nella prima "Manifa" di Cracovia, o marcia delle donne. All'epoca, le donne marciavano per il diritto di voto - una battaglia vinta dalle donne di Cracovia nel 1912, sebbene la legge non raggiungesse ufficialmente tutte le donne polacche, principalmente perché la Polonia non esisteva. All'epoca, il paese era diviso tra Russia, Prussia e Impero austrio-ungarico. (Le donne polacche ottennero ufficialmente il diritto di voto nel novembre del 1918 poco dopo il primo giorno dell'indipendenza del paese l'11 novembre 1918).
Lungo la strada, viaggeremo lungo la stradina in cui ci troviamo e continueremo in Piazza del Mercato, dove verranno tenuti i discorsi e verranno annunciate le nostre richieste ufficiali. Alla fine della marcia, continueremo dal centro della città al palazzo del governo della città, dove il presidente di Cracovia non dovrebbe darci il benvenuto.
"A differenza del suo predecessore 100 anni fa, che ha aperto l'edificio alle donne in marcia e ha ascoltato quello che avevano da dire!" Piange la donna con il megafono. Un'altra donna in piedi vicino a lei agita il suo segno:
"1911, Juliusz Leo ci ascoltava - 2011, Jacek Majchrowski non lo farà."
La folla inizia la sua lenta discesa nel centro della città, sporgendosi come uno striscione sull'ampia Karmelicka Street. Gli edifici alti che fiancheggiano entrambi i lati della strada abbracciano la folla, mantenendo un po 'uniti i bordi sfrangiati. Si tratta di blocchi antichi e dignitosi, che parlano di un antico splendore austrio-ungarico che questa città è fortunata e non fu distrutta in guerra. Passiamo le luminose luci al neon delle nuove imprese: un negozio di telefonia cellulare; una catena di caffetterie polacche chiamata Coffee Heaven; diversi optometristi; e un elegante ristorante polacco chiamato "Nostalgia".
Le storie più alte sono presumibilmente appartamenti di proprietà di persone che si definiscono "Cracovia" - nativi di Cracovia le cui famiglie hanno vissuto in città per almeno cinque generazioni. Questi Cracovia hanno la reputazione di essere intolleranti a qualsiasi tipo di estraneo - allo stesso tempo orgogliosi e protettivi di quella che considerano la città più bella del mondo. Una donna anziana in un grande vestito, con lunghi capelli grigi, ci osserva dal suo balcone.
Molte persone sui marciapiedi si fermano a fotografarci mentre passiamo, tamburi che suonano, clacson di clacson, gente che chiacchiera e ride, i segni che portano in bilico sopra di loro come i vecchi appartamenti della città. Con tutto il fascino del livello del suolo, non è necessario alzare lo sguardo.
Cerco la mia amica Ania, che mi ha invitato alla marcia. Non si vede da nessuna parte. Migra da un segno all'altro, da un gruppo all'altro, cercando di agganciarmi a una conversazione. Ogni pochi minuti il megafono lampante interrompe i gruppi socialisti con un nuovo slogan. Questi slogan cantati, che vengono trasmessi lungo la linea della parata per mezzo di oratori, non riescono mai a prendere piede. Chiamate deboli di “Ma-my dość! Chce-my zmian! Ne abbiamo abbastanza! Vogliamo il cambiamento!”Muori non appena diventano coerenti; si alzano momentaneamente prima di schiantarsi e frantumarsi contro una folla distratta, reticenti a prendersi troppo sul serio.
In questa sfilata, sono una band di una donna, con le mani infilate nelle tasche, senza un vero indizio su ciò per cui sto esattamente marciando e ancora dalla mia intervista con il giornalista. Nel tentativo finale di deviare le sue domande, ho confessato di essere cresciuto negli Stati Uniti. Sebbene io sia bi-culturale, usarlo come una scusa apparentemente casualmente abbandonata mi è sembrato un evidente fallimento, un abbandono della mia ostinata insistenza sul fatto che in realtà sono tanto polacco quanto americano.
Inoltre, non c'è mai stato un momento nella mia vita in cui essere polacco non è stato complicato. Come cittadino doppio cresciuto principalmente negli Stati Uniti, la mia vita è sempre stata molto diversa da quella della maggior parte della mia famiglia in Polonia. Eppure una delle differenze che ci separava di più - la mia capacità di andare in tutti i paesi occidentali in qualsiasi momento - è ora scomparsa con l'ingresso della Polonia nell'Unione europea. I polacchi hanno invaso i mercati in Irlanda e nel Regno Unito e, a maggio, una nuova ondata di polacchi dovrebbe tentare la fortuna in Germania.
Questi polacchi tornano con un nuovo senso delle relazioni di genere? O questo nuovo senso di appartenenza alla ricca e "sofisticata" Unione Europea forse dà a questa marcia una leggera sensazione di inutilità?
O è solo che il femminismo in Polonia ha preso così tante svolte insolite?
*
A differenza del femminismo americano, che ha combattuto nel corso del ventesimo secolo per guadagnare sempre più diritti alle donne, il femminismo polacco è stato sbalzato dal comunismo, che essenzialmente ha garantito alle donne uguali diritti sul lavoro e diritti di aborto.
"Donne sui trattori!" È stata una chiamata popolare durante ciò che gli studiosi hanno soprannominato la sesta ondata di femminismo in Polonia. Tuttavia, anche se le donne avevano uguali diritti durante il comunismo, era anche loro vietato interagire con le idee femministe occidentali - il femminismo comunista si occupava principalmente della percezione delle donne in un contesto marxista.
Quando il comunismo finì in Polonia nel 1989, non solo le donne polacche furono inizialmente esposte alle idee femministe occidentali, ma anche il ruolo della Chiesa cattolica nel rovesciamento del comunismo e la sua successiva rinascita nell'influenzare il governo e la società polacca, causarono molte gli stessi diritti di cui le donne avevano goduto per essere abrogati. L'aborto è stato rapidamente bandito, l'educazione sessuale è stata eliminata nelle scuole e il governo non ha più finanziato l'anti-concezione, che era stata libera sotto il comunismo. L'influenza della Chiesa cattolica romana ha causato ulteriori pressioni sulle donne affinché si ritirassero da determinate professioni e dalla sfera pubblica.
Come scrisse la scrittrice femminista polacca Agnieszka Graff: “È come se tutto nel periodo comunista fosse considerato un mondo sottosopra, compresa la libertà delle donne. Dopo che quel periodo fu finito, il mondo fu visto tornare alla "normalità". Le donne sono state nuovamente sottoposte a decine di ex umiliazioni …"
*
La folla si riunisce in alcuni punti e poi si dipana di nuovo, senza mai prendere una decisione definitiva su una configurazione concreta. Uomini e donne si mescolano durante la marcia, rappresentando Freethinkers, cristiani, femministi, anarchici, il movimento verde e vari partiti politici. Giornalisti con notebook, macchine fotografiche di grandi dimensioni e microfoni si intrecciano agilmente attraverso il labirinto di gruppi di persone in costante riordino. Cammino accanto a un uomo con un cartello di un'organizzazione di pensatori razionali e umanisti. Spiega a una donna che cammina accanto a lui perché è lì: crede che una minore discriminazione e stereotipi sulle donne significhino anche allentare la presa ferrea della Chiesa cattolica sulla psiche sociale e politica del paese.
Una donna cippatrice chiacchiera al cellulare, appoggiando il segno contro la sua spalla per renderla più comoda. Le grandi lettere dipinte denunciano la violenza domestica e, in particolare, una legge che non lascia altra scelta alle donne se non quella di fuggire dalle loro case con i propri figli, se vogliono sfuggire agli abusi domestici. Un altro segno deplora la mancanza di uguaglianza nella retribuzione tra uomini e donne. Alcune persone hanno insegne che richiedono in particolare più scuole materne e asili nido, un piccolo promemoria di una lotta esasperante: spesso, per iscrivere tuo figlio a un asilo nido devi stare in fila per giorni interi, o iscriverlo più volte anni prima dell'iscrizione. Altri segni semplicemente leggono:
"Non sarò più sfruttato!"
Entriamo in Piazza del Mercato, una delle piazze più belle d'Europa. Davanti a noi si trova un vecchio edificio mercantile, ora sede di venditori contemporanei di ambra e altri ciondoli tradizionali polacchi. La vecchia torre dell'orologio sorge sopra di essa; nel suo seminterrato è un teatro popolare. Camminiamo intorno alla torre, passando diverse persone vestite in abiti medievali, pubblicizzando ristoranti sulla piazza. Stanno fissando mentre giriamo l'angolo e ci dirigiamo verso la statua di Adam Mickiewicz, un romantico bardo del XIX secolo che è uno dei poeti più famosi della Polonia.
Improvvisamente, un gruppo di giovani accanto a me prende allegramente un canto che sopravvive miracolosamente più a lungo di un paio di ripetizioni: “Sì al sesso! No al sessismo!"
La statua di Mickiewicz si staglia grande accanto a una macchia di venditori di fiori; la sua figura grave è una replica, ricostruita sulla piazza nel 1955 dopo essere stata distrutta dai nazisti nella seconda guerra mondiale. La giornata è diventata improvvisamente fredda, e sebbene il cielo sia ancora blu, ora è coperto da nuvole ghiacciate. La neve inizia a cadere e molte persone iniziano a tremare, me compreso.
Una donna dall'aspetto deciso con una treccia scura e un megafono si trova di fronte alla statua della tomba. Legge un elenco di richieste che noi, questa truppa colorata, chiediamo di attuare. La sua voce risuona nell'aria frizzante. Tra le altre cose, chiede più scuole materne, pari salari per uomini e donne, la fine di ruoli di genere e stereotipi, istituzioni che tutelerebbero gli interessi delle donne, un ambiente più sano, più parchi, meno traffico nel centro città, più bici percorsi e nessun parcheggio sul marciapiede che rende quasi impossibile camminare con un passeggino.
Quando la voce della donna chiede in modo penetrante la fine del "terrorismo di bellezza", guardo i giovani uomini: stanno chiacchierando amichevolmente tra loro.
La mia mente vaga. Improvvisamente tutte le parole sembrano così vaghe. So che quando canto: “Ne abbiamo avuto abbastanza! Vogliamo un cambiamento!”Mi riferisco personalmente ad alcuni episodi isolati e ad un paio di libri di scrittori femministi.
Mi riferisco a un professore jagellonico che, parlando a un panel in un festival cinematografico africano, ha continuato a ripetere: "Non esageriamo con le questioni delle donne. Non esageriamo con la circoncisione femminile, dopo tutto, c'è un aumento degli strumenti sterilizzati usati per la procedura … quando le organizzazioni aiutano troppo le donne, gli uomini si sentono frustrati e c'è un aumento della violenza domestica. Quindi non esageriamo …"
Sto rispondendo a un altro professore dell'Università Jagellonica che ha dichiarato spudoratamente in un dibattito sulle donne in politica, che l'unica cosa che le donne dovrebbero fare per contribuire alla politica è "allevare cittadini".
Sto rispondendo a un prete domenicano che, in uno dei suoi sermoni, disse: “Quando penso all'innocenza, penso immediatamente a due cose: una bambina, appena entrata nel mondo, e una donna vergine, pura, innocente e così via incredibilmente desiderabile."
“Riesci ad ascoltare un altro discorso?” La donna con i capelli scuri e il megafono chiama dopo aver finito di leggere i postulati. "Sì!" Piangono i resti della folla gelida.
Per un momento, penso di allontanarmi: le dita dei piedi sono intorpidite dal freddo e mi sento molto piccola. Tuttavia, una specie di testardaggine interiore mi radica nel posto. Una donna bassa e dai capelli rossi con un accento russo prende il megafono e dichiara, a nome dell'Anarchist Society, che affinché ci sia una vera uguaglianza tra le persone, allora tutte le gerarchie devono essere abolite - compreso il presidente, il parlamento e in effetti qualsiasi tipo di governo.
Mentre la folla calante si avvicina al governo della città, la mia amica Ania viene da me. Era ad un corso per bibliotecari, fino ad ora, mi dice, scusandosi per il ritardo. Siamo entrambi gelidi, ma seguiamo la folla fino all'ufficio del presidente, dove, dopo molte telefonate per la sua discesa, ci saluta inspiegabilmente.
"In realtà mi piacciono le donne", dice con un sorriso imbarazzato. “Non sono contro di loro. Puoi controllare, ma in realtà ne ho assunti molti."
Sembra trattare la marcia come una specie di circo, ma promette almeno di dare un'occhiata ai postulati. Le porte dell'edificio si chiudono e l'attenzione della folla si spezza. Non siamo più una parata, che richiede giustizia - ora siamo solo persone individuali che cercano di decidere come trascorrere una pigra domenica pomeriggio.
La batteria continua con entusiasmo all'ombra degli incombenti edifici governativi. "Sono i miei preferiti!" Piange Ania, felice. Ma fa troppo freddo per stare fuori - troviamo un caffè tranquillo per bere qualcosa di caldo e aspettare che i nostri volti e le nostre dita tornino in vita.
Mentre ci scaldiamo il naso nel vapore che si arriccia dalle tazze di tè caldo, Ania racconta storie del liceo dove lavora a Nowa Huta, la città comunista ideale trasformata "a rischio" nel quartiere povero e violento di Cracovia. I suoi studenti l'hanno minacciata in diverse occasioni. La violenza di gruppo in questa scuola è un problema quotidiano e gli insegnanti spesso si dimettono a causa dell'abuso da parte degli studenti.
In Polonia, non si fa molto al riguardo. Le ragazze sono costantemente tentate e maltrattate da branchi di ragazzi che ne approfittano per molestarli. Qualche anno fa, una ragazza si è suicidata dopo che un video sul cellulare è stato pubblicato online sul fatto di essere spogliata e tentata da ragazzi della sua classe, in classe. L'insegnante era uscito per alcuni minuti e tutti nella classe erano troppo spaventati per dire qualcosa. Le bande di calcio governano scuole e stadi e le amministrazioni delle scuole sembrano impotenti a fermarli. Sento il formicolio dell'indignazione tornare alle dita dei piedi e ai polpastrelli.
*
Come previsto, i media polacchi che coprivano le marce delle donne li trattavano secondo i loro stessi pregiudizi. Per coloro che credevano che il femminismo fosse una creazione insignificante di mostri lesbici annoiati, senza figli, la marcia delle donne è stata presa alla lettera: i gesti, i segni e i canti erano sproporzionati come la rappresentazione unica e propria del femminismo: una parata grottesca e inutile.
Per coloro per i quali il femminismo era un movimento più ampio e più ampio dei manifesti naturalmente imperfetti e talvolta senza grazia, i canti erano un debole tentativo di afferrare i bordi di qualcosa di molto più grande e più vero. Un po 'come quello che a volte i sacerdoti affermavano di fare nella chiesa, a volte frequentavo mentre vivevo a Cracovia. Dopotutto, il modo più efficace di trasmettere un'idea non è di martellarla in qualcuno, ma di indicarla e lasciare che la persona si faccia strada verso di essa - o semplicemente osservarla da lontano.
Ora, molti mesi dopo, cosa direi al giornalista che ho incontrato all'inizio di questa marcia?
Forse quello di arrivare a qualcosa - una marcia delle donne, qualsiasi marcia - è tanto un atto di curiosità quanto un manifesto. L'unico modo in cui una conversazione può iniziare è che le persone si manifestino. E che quando inizia la conversazione, lava automaticamente delicatamente qualsiasi tipo di inevitabilità storica e la scambia invece con la selvaggia creatività degli spazi tra le nostre parole scambiate.
Infine, proverei a dirle che in questa particolare conversazione, sono ancora una donna, ancora intrappolata tra le mie varie identità - ma ora sono più convinta che la fusione di vari filoni di sé richiede un tipo particolare di senza precedenti creatività: una creatività che mi permette di percepire la storia viva, agitata, permettendomi di cavalcare la sua onda visionaria.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
