Riflessi Sotto Il Monte. Katahdin - Rete Matador

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2024-01-12 09:04

narrazione

Cullen Thomas considera le forze della natura all'estremità settentrionale del sentiero degli Appalachi.

Nell'area di attesa nel seminterrato della stazione dell'autorità portuale di New York City osservo gli autobus che attraccano e partono da canali stretti e scivoli come creature marine, che galleggiano dentro e sgorgano, si ingorgano e galleggiano fuori.

Sedute alla mia destra, due vecchie donne Amish con il velo nero si chinarono in avanti in vita, con le mani esauste, come uccelli abbinati su un ramo. È a portata di mano un ispanico dalla faccia di luna che parla a scopi incrociati con una donna delle Indie Occidentali di nulla che, per quanto la mia scarsa portata riesca a gestire, ha molto senso; sembra che abbiano appena incontrato: l'apocalisse; un ragazzino che parla russo e dovrebbe essere a scuola, di cui non sono sicuri di potersi fidare; un paese potente o pericoloso a cui sta cercando di pensare e che non sa nominare.

Altrimenti non sarei mai qui in questa vita, a mezzanotte nel seminterrato dell'autorità portuale. Ma con il mio obiettivo lontano che parte da qui, la cima di quella montagna, lo sono.

Nella South Station di Boston, una grande ragazza bianca con lunghe gambe robuste completamente ricoperta da ragnatele di henné.

Mi chiedo cosa potrebbe dire Thoreau della relativa pace di Boston come la vedo ora, prima dell'alba, strane invenzioni accatastate e confuse lungo le autostrade, un obelisco incorniciato bruscamente contro la morbida luce del fuoco all'orizzonte, le poche persone a quest'ora visibili attraverso le finestre del bus.

E cosa avrebbe fatto della donna dai capelli grigi in abiti larghi e sandali che parlava da sola sul sedile di fronte a me, un grande caffè in una mano, l'altro sollevato in un curioso pugno per un incantesimo, con il braccio appoggiato su il poggiatesta del sedile accanto a lei mentre monologa su "un lavoro in studio"?

"Mi fanno diventare Fran Drescher", sostiene, una luce pura attraverso la finestra intorno a lei, "ma io non sono niente come Fran Drescher."

Sto cercando quella forza della natura di cui Thoreau ha scritto. Suppongo sia qui in questa donna. Ma voglio sentire la versione della montagna.

Sono sorpreso che gli Amish stiano arrivando così a nord, fino al Maine, a quanto pare. L'autista, un uomo alto con i capelli e gli occhiali ingrigiti, ripetutamente, con un certo piacere, chiama l'autobus un pullman, che mi suona come un ritorno al passato e un'influenza tutto in una volta. Carro meccanizzato.

Mia madre visse nel Maine per quindici anni e spesso parlavo di scalare il monte. Katahdin durante quel periodo, lassù durante le visite alla costa, l'oceano visibile attraverso le finestre del portico. L'alta montagna dell'entroterra suonava fresca da lì, un piccolo vanto che ho fatto mentre esageriamo nella sicurezza e nel calore della casa della mamma.

Il nome è forte e intrigante per me, piacevole anche nel modo in cui è scritto, anche nel modo in cui Thoreau l'ha scritto allora: Ktaadn.

Ma non ci sono mai riuscito. Non è mai andato nell'entroterra, non ho mai conosciuto molto del Maine oltre a quella costa di Penobscot, per quanto epico sia: John Smith, Champlain, Isole Negre, strane sconfitte navali, un teatro remoto per lo scontro di imperi, vecchie donne sole tra i pini e il vento dell'oceano.

E poi per molto tempo avevo in testa una citazione di Thoreau, un'idea che gli venne in mente mentre saliva Katahdin nel 1846 e che scrisse in seguito, apparendo nel suo libro The Maine Woods:

Si sentiva chiaramente la presenza di una forza non destinata a essere gentile con l'uomo.

Solo poche settimane prima del mio viaggio, l'uragano Irene aveva allagato il sud del Vermont, dove vivono mia mamma e mio fratello. Stavo visitando e osservando dalla cucina di mio fratello mentre l'innocuo torrente dall'altra parte della strada si alzava, si gonfiava, formava letteralmente onde e non ci lasciava dove andare, abbandonato in casa.

E una settimana prima, l'ultimo dei gatti di qualità di mio fratello, Tommy e Lulu, personaggi strappati dal suo cortile a Jersey City, era scomparso nei boschi dietro casa sua, inseguito e portato via dai pescatori, senza dubbio, con il collo squarciato e mangiato. Non è obbligato ad essere gentile. La citazione di Thoreau echeggia nella mia testa.

Trascorro ore nella tranquillità di una piccola città di Bangor. Compro un piccolo zaino nero per la scalata. In una caffetteria d'angolo dal soffitto alto - costoso come New York - un tipo robusto che indossa un berretto da baseball con insegne militari mi vede leggere la copia di The Maine Woods che avevo appena comprato per strada in Book Mark.

Potrebbe essere interessante per me, mi informa il mio nuovo amico, che un uomo di fama locale sarebbe tornato in città quel fine settimana, una relazione annuale, per leggere dal suo racconto di essersi perso nei boschi intorno a Katahdin.

Si allontana e torna con una pagina del Bangor Daily News, la mette sul tavolo di fronte a me. "Lost on a Mountain in Maine", il libro si chiama. Donn Fendler. Aveva 12 anni. Era il 1939. Sopravvisse per nove giorni. L'immagine mostra un uomo dai capelli bianchi con una faccia forte, risoluta e l'aspetto di un albero.

Viene da Millinocket, mi dice il mio amico, vicino alla zona in cui vagava il ragazzo perduto, una stazione meridionale di Katahdin che Thoreau attraversava e di cui scriveva. Millinocket, un altro nome che mi fa piacere rivoltare nella mia mente, come un pesce in padella, ordinato e giusto.

Sono con 17 matricole reggimentali della Maine Maritime Academy, guidate dal comandante Loustaunau, un geniale laureato di Annapolis nella sua metà degli anni '60, che queste tazze, o uomini di bordo a guida, si riferiscono in modo affidabile come "signore".

Sembrano più semplici, diversi da me rispetto ai loro omologhi diciannove e ventenni a New York. Mi giro per salutarli, mi offrono la cortesia del comandante, visto che sono suo ospite, visto il sedile del passeggero anteriore scelto nel nostro furgone; le tazze sono strette insieme in file dietro di noi. Sento le loro voci contro la parte posteriore della mia testa, non riesco a vedere i volti nel buio che cambia.

Parlano di pistole, parapendio, caccia all'alce. "Due su tre anni per me", dice uno di loro, "mio padre ne ha ottenuto solo uno su trenta." Paracadutismo. "Sei svenuto per i primi cinque secondi."

"No, non lo fai."

Siamo in boschi di alci su strade strette, a volte sterrate, arrivando al campo al buio. Fa già freddo, oltre metà settembre. Questa parte del Baxter State Park è aperta solo per qualche settimana in più. Alcuni cadetti accendono un fuoco, i loro volti ancora poco chiari, la maggior parte di loro in felpe dell'Accademia si sono tirate su la testa. Uno estrae una stufa da campo, un piccolo bruciatore Bunsen e una piastra calda, cucina una bistecca al buio. L'odore porterà animali, presumo, pensando ai gatti di mio fratello.

Dormiamo in magra esposti alla notte di vetro, spalla a spalla, fagotti in sacchi e strati, il comandante alla mia sinistra, due cadetti a destra. Al freddo non importa. Il principio di indifferenza di Thoreau. Ma dormiamo.

Knife's Edge è chiuso, così come la Cattedrale. Prendiamo Abol Trail.

È robusto e ripido, il respiro è corto, il freddo e la nebbia si sollevano, l'aria estatica e pura. Alla linea degli alberi, le immagini, e diventa più ripida e tutta roccia, mano nella mano in momenti difficili. Il mio cuore batte forte, la montagna si afferma. Siamo finiti nel nulla, la "lontana schiera di stelle" di Brodsky, solo roccia e pino. Questo non è cambiato, grazie a Dio.

Mentre arrampico con il comandante, ricorda attraverso faticosi respiri la crociera di addestramento estivo dell'Accademia a bordo dello Stato del Maine nel 2009; La mamma aveva prestato servizio come infermiera. "Continuava a guardare tutti, chiedendo: 'Andremo bene?'" Era brutto, disse, ridacchiando ora, enormi mari di navigazione, la lista del Maine nella potenza dell'oceano, il peggio che avesse mai visto. Ma stavano andando bene. Eppure come poteva saperlo, mi chiedevo. La parte divertente è che non c'è mai stata alcuna garanzia.

A volte siamo quasi un singolo file. "Il tizio con la bistecca sa cosa sta facendo!" Urla una tazza sopra le rocce, Steak man in alto di fronte, guidando la carica. Tutto fatto e detto in un misurato movimento verso l'alto. Un cadetto sorridente più pesante, che solleva la parte posteriore, sembra nuovo per attraversare le rocce infinitamente inclinate, confessa: "Il viaggio più emozionante che ho fatto al liceo è stato in una fabbrica di patatine". Presto saranno ingegneri e terzi compagni.

L'ultimo tratto sul tavolo, "come una breve autostrada", scrisse Thoreau. Guy non aveva mai visto un'autostrada. Un terreno stranamente fantastico, ferocemente spazzato dal vento, "come se avesse piovuto pietre". Thoreau immagina Prometeo legato a loro. E poi qualcosa di molto più grande e per niente vincolato.

Sto tremando bagnato. C'è una disperazione, davvero qualcosa di spietato nel vento. Non gliene frega niente, vero. Nessuna conversazione o quartiere, quindi un suggerimento di qualcosa di stimolante. Mi appoggio sulla schiena dietro il grande tumulo; per un momento l'ho scambiato per il vertice. Verso il vento le rocce di questa pagoda sono coperte da una coltre di brina bianca. Dietro c'è l'unico posto al di fuori del vento, che deve riunirsi dopo essere stato diviso dalla pietra a circa un piede dalla mia faccia, il potente flusso di esso corre indietro nel suo insieme.

Ci raggruppiamo giù per un pendio. Bagel con burro di arachidi e gelatina. Io do scatti di zenzero; Mi viene dato il formaggio di Sorrento. Distendiamo rigidi al sole di cinquemila piedi. "La primavera di Thoreau" sul tavolo non gli rende giustizia. Sembra un rivolo. Meritava di meglio, credo. Forse il motivo è l'autunno. Perfino la vernice bianca di Thoreau sull'insegna di legno che segnava il punto era stata completamente spazzata via dal vento e dai ciottoli, lasciando legno nudo nelle scanalature del nome che i tuoi occhi ora potevano facilmente passare.

Al vertice c'è una folla e un buon compleanno che prevale. C'è spazio scomodo sulle pietre, una comprensione gioiosa, non solo della chiara realizzazione della cima, ma dell'umiltà al centro di 360 gradi di leggi oltre noi.

La discesa è uno studio su caviglie e ginocchia, percorsi tra pietre di elefante, un ruscello di montagna che cade mentre scendi in cascate martellanti. Se il titolo fosse solo di qualche grado in più, molte parti di Katahdin sarebbero insormontabili dalla maggior parte di coloro che la salgono.

Siamo giù e nei furgoni di nuovo per non più di quindici minuti e quasi tutti dormono. Parlo piano al comandante di Castine, della storia, di queste tazze addormentate. Torniamo al buio. Il comandante vive nel campus in una bella casa. Mangio al tavolo della sala da pranzo con lui e sua moglie, i loro figli cresciuti con le loro famiglie. Bistecca e patate, le nostre gambe doloranti vicino al loro nuovo golden retriever.

Dopo cena la moglie del comandante mi mostra le foto della loro casa e città dopo il microburst qualche anno prima, quando mia madre viveva ancora lì. Quattro minuti di vento improvviso e violento, dice. Nemmeno il vento, davvero. Il contrario di un tornado. Si strappò e abbatté centinaia di alberi enormi, facendoli precipitare contro case, macchine, le gradinate sul campo sportivo, urlando attraverso Witherlee Woods, trasformandone la faccia.

Nella vecchia stanza del figlio quella notte, sul morbido letto con trapunte pesanti e pulite, schiena, gambe, ginocchia e piedi, doloranti e spesi, con gli occhi chiusi per dormire, mi gettai in cima a Katahdin, fino a quello mondo lunare del tavolo e del vertice. Immagino quanto oscuro debba essere lì adesso, privo di anima umana, ostile, ululante, quell'incredibile, sacro disprezzo.