Vita all'estero
Foto caratteristica: Kash_if Foto: yassirhussain
È un po 'come passare dalla calma al caos e viceversa.
Sono le 3:30 del pomeriggio e sto attraversando prati meticolosamente curati, case simili a fortezze in stile villa e splendidi SUV scintillanti sotto il fervente sole del Punjabi. I servitori pedalano tranquillamente sulle loro biciclette o oziano sbuffando sui tubi di hooka. Girando a sinistra in Ghazi Road, noto che c'è abbastanza spazio per due corsie in modo da poter facilmente superare i veicoli più lenti. Per alcuni secondi allentai la presa sul volante.
Poi ho colpito il dosso e ho superato la polizia con AK-47 dalle barriere bianche. Ora la mia guida richiede il pieno utilizzo di tutti i miei sensi. Lascio la Difesa, una delle zone residenziali più eleganti di Lahore, ed entro nell'altra parte di Ghazi Road. Anche se ho guidato per meno di un miglio, è come se avessi guidato in un altro paese.
Le ampie corsie della Difesa strette e minuscole botteghe di ogni sorta fiancheggiano le strade. Casse di polli aspettano i clienti mentre le mosche ronzano intorno agli esemplari campione appesi con orgoglio alle vetrine dei negozi. I ragazzi su biciclette troppo grandi pedalano goffamente al mio fianco mentre i motociclisti senza casco sfrecciano costantemente da ogni direzione.
Foto: Omer Wazir
Le moto si dimostrano aggeggi versatili. Uno che trasporta un condizionatore d'aria si sporge, quasi eliminando un mendicante zoppicante a una gamba nel processo. Cerco di evitare una seconda moto che trasporta lunghezze di tubazioni metalliche lunghe dieci piedi. Un terzo quasi si rovescia mentre cerca di passarmi. Trasporta un'intera famiglia. Il marito guida con un bambino al manubrio, la figlia pre-adolescente a cui è ancora permesso di cavalcare la bici, la madre seduta in sella coperta da un burka e un neonato addormentato in grembo.
Seguire le regole non è importante qui, fare alloggi è. Scorro nella corsia per il traffico in arrivo in modo da non colpire un grande carrello da frutta in legno nella mia corsia. Il venditore di frutta stava spingendo il carrello largo otto piedi quando trovò un cliente; poi ha smesso di schiacciare il tampone nel mezzo del traffico.
Anche se ho eluso il carrello della frutta, ora sono bloccato dietro un autobus colorato. Si sposta in modo irregolare a sinistra ogni pochi minuti per raccogliere più passeggeri, ma poco prima che io possa passare, si ritrae in mezzo alla strada e si fa strada su entrambe le corsie. "DO DO DO DO DO DO DO DO DO DO DO DO!" L'autobus suona il suo funky clacson musicale e si avvicina per prendere più passeggeri. C'è una folla di almeno dieci persone che si accalcano, quindi ne approfitto e mi affretto.
Mentre mi avvicino all'incrocio, vedo non meno di sei carrelli d'asino che aspettano in coda per svoltare a destra in Ferozepur Road. Un gigantesco cumulo di spazzatura viene trascinato da quello che sembra meno di un miglio all'ora da un piccolo asino. Questi carrelli si chiamano tongas e i loro autisti sembrano essere stati trasportati attraverso viaggi nel tempo dal XV secolo. Un vecchio intemperie si siede con disinvoltura su uno dei carri. Le rughe tradiscono la quantità di ore trascorse sotto i raggi del sole e un turbante bianco sbrindellato gli sovrasta la testa. Mentre saluta un altro guidatore di tonga, sorride con un sorriso sdentato.
Regolo la mia copiosa dupatta per coprirmi mentre aspetto al semaforo. In Difesa, la dupatta è solo un'affermazione di moda e può essere lanciata con nonchalance sulla spalla come una sciarpa, ma in altre zone della città serve a proteggermi da occhi indecenti. La polizia gestisce l'incrocio mentre lo shload del carico ha nuovamente interrotto l'elettricità. Un uomo spinge il suo tronco di un braccio contro la mia finestra nel tentativo di ottenere qualche cambiamento. Dall'altro lato, una donna con un bambino malato rap sul vetro. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Ti prego, dai latte al bambino.
Foto: Saffy H
Il poliziotto elegantemente vestito fa cenno che è il nostro turno di muoversi, ma girare un angolo con sei carrelli d'asino non è un'impresa facile. I veicoli dietro di me esplodono in un coro di corni che suonano mentre le tongas bloccano tutte le corsie di traffico.
Li giro e ora sono su Ferozepur Road, la strada più lunga di Lahore. Andava direttamente a Firozpur, nell'attuale Punjab indiano. I risciò automatici verde intenso e blu sfrecciano dentro e fuori dal traffico. Il retro di un risciò recita Ma ki dua, la preghiera della madre. Grazie alle preghiere della madre l'uomo ha un risciò per guadagnarsi da vivere. Un guidatore di minivan sporge la mano destra fuori dal finestrino per farmi sapere che attraverserà quattro corsie di traffico.
Dietro di me, una Honda City accende e spegne disperatamente i suoi abbaglianti come se ci fosse qualche emergenza. L'emergenza è che sono sulla corsia di sorpasso e la Honda vuole che io mi faccia strada. Guardo alla mia sinistra e vedo la strada affollata di moto e risciò. Sì, signor Bigshot. Dove vorresti esattamente che andassi per far passare tua maestà?”
Non ho alcuna fretta di rischiare la mia vita in modo che la Honda possa accelerare, quindi faccio quello che faccio normalmente; Rimango nella mia corsia e proseguo a velocità normale. Se quel guidatore egocentrico vuole passare, può schivare da solo i risciò e le moto.
Mi giro nella corsia di servizio che conduce all'Ali Institute of Education. Come al solito, il barbiere offre il suo servizio di rasatura sul lato della strada. Giro a destra nel parco e sono accolto dai sorrisi delle guardie. Fontane d'acqua, cinguettio degli uccelli e roseti mi mostrano che ho lasciato il caos del pendolarismo e sono arrivato in un'altra isola di calma.
L'orologio digitale segna le 15:42. Mi ci sono voluti dodici minuti per arrivare qui.
