Viaggio
“La California è un luogo in cui una mentalità boom e un senso di perdita cecoviana si incontrano in una sospensione inquieta; in cui la mente è turbata da alcuni sospetti sepolti ma inestimabili che le cose avrebbero funzionato meglio qui, perché qui, sotto quell'immenso cielo sbiancato, è dove finiamo il continente.”(Joan Didion, Note di una figlia nativa)
QUANDO Avevo quindici anni, la mia migliore amica all'epoca mi offrì un viaggio in California. Sua madre era in viaggio d'affari a San Francisco ed era disposta a portarmi con sé in modo che sua figlia avesse compagnia.
Era un gioco da ragazzi. Sapevo, come tutti quelli che si sentono fuori posto nella loro città natale, sanno che appartengo alla California. Sapevo che San Francisco doveva essere il posto per me, perché se non San Francisco, dove?
Ho preparato l'unico modo in cui sapevo come - compilando una playlist lunga sessanta canzoni che includeva tutte le canzoni a cui potevo pensare, menzionate in California o San Francisco.
Ho iniziato con quelli ovvi:
- Led Zeppelin stava andando in California con un dolore nel cuore.
- La California era stata buona con Tom Petty: sperava che non cadesse in mare.
- I Ramones uscivano a ovest, dove appartenevano, per divertirsi nel caldo sole della California.
- Eric Clapton stava camminando con il suo bambino nella baia di San Francisco.
- Woody Guthrie voleva stendere la testa pesante stanotte su un letto di stelle californiane.
- Gli animali si sentivano bene in una calda notte di San Francisco.
- La mamma e il papà sognavano la California.
Anch'io. Sognavo la California perché la California era un posto che dovevi sognare. La California doveva essere provvidenza. Doveva salvarti.
Quindi siamo andati a San Francisco. E siamo stati su Grace Cathedral Hill, in un bell'albergo. Non era la Haight nel 1969, non era nemmeno la Missione nel 1999. E anche se lo fosse, non avremmo saputo cosa farsene. Eravamo bambini. Abbiamo guidato la funivia fino a Market Street per mangiare la zuppa con le ciotole di pane a lievitazione naturale e guardare la nebbia rotolare sulla baia.
Mentre la copertura nuvolosa mi convinceva che il leggendario sole californiano dei Ramones era probabilmente a Los Angeles, ho scambiato la mia playlist californiana con gli occhi stellati per un altro rappresentante del mio gusto musicale, che era, come avrebbero voluto i primi anni 2000, bella emo:
- I New Amsterdam speravano che ci sarebbero state promesse in California, ma non sembravano troppo sicuri.
- Death Cab per Cutie stava uscendo di casa quando la mattina si trasformò in California.
- I dicembreisti accesero una candela bianca su Grace Cathedral Hill, poi andarono a prendere hot dog su Hyde Street Pier.
Sono venuto a San Francisco alla ricerca di una California promessa in canzoni scritte da rockstar mentre si dirigevano verso ovest, spinte dal tipo di destino manifesto manifestato da un musicista in una monocultura al culmine della loro popolarità. Sono tornato nel Nord-Est dopo aver trovato una California familiare ai Northwesterner sulle etichette indipendenti - Northwesterners che conoscevano meglio.
Il sogno degli anni '60 potrebbe essere stato vivo con la classica radio rock, ma i primi figli erano inzuppati di una muta delusione. Come la guerra del Vietnam così tanti anni fa, l'11 settembre aveva appena frammentato la narrativa americana, ma la cultura giovanile non ci ha dato alcun rassicurante controtendenza. Anche l'industria della musica si stava frammentando, lasciando micro-etichette per raccogliere i pezzi. Invece di spavalderia rock 'n' roll a ruota libera, avevamo ragazzi tristi della periferia e avevano molti sentimenti, la maggior parte dei quali erano radicati nell'incertezza.
Anche San Francisco era cambiata. L'utopismo dell'amore per la pace aveva lasciato il posto al tecnoutopismo, che, sebbene non meno radicale in qualche modo, era molto meno sexy. Sollevato dal suo peso come pilastro di rilevanza controculturale, era libero di essere una città come le altre città - unica a modo suo, in grado di nutrire tranquillamente una cultura nostrana mentre l'occhio pubblico era fissato su Brooklyn.
La California, nel frattempo, o almeno la "California" che avevo cercato, si era da tempo liberata dalla Bay Area, o emigrò più a sud lungo la US-1, o separata completamente dalla terra del Golden State e divenne completamente un'idea: una che poteva tramontare come una lucentezza di momenti d'oro, ma non una che poteva rimanere.
