Vita all'estero
Foto: TKnoxB Feature Photo: meaduva
I conducenti di Boda, i giovani uomini in cima al serbatoio che gestiscono le centinaia di taxi per moto di Gulu, hanno gli occhi da falco. Mentre guidano, scansionano le persone che camminano sul ciglio della strada, alla ricerca di un dito appuntito, una serie di sopracciglia sollevate, un cenno del capo - qualsiasi cosa che segnali interesse per un passaggio. La maggior parte delle mattine, dalla spalla della strada principale che corre vicino a casa mia, inizio il mio viaggio al lavoro con un cenno o un'onda.
Di solito, una volta notato il tuo segnale, i conducenti di boda sbatteranno sui loro freni, tireranno una pericolosa inversione a U nel traffico in arrivo e ti correranno incontro; in un luogo in cui le strade ronzano con i suoni dei taxi concorrenti, nessuna tariffa è garantita fino a quando un cliente non viene installato sul retro della bicicletta. Dopo aver scambiato convenevoli, scivoliamo in un flusso di motociclette e biciclette in direzione del freddo mattutino.
Foto: meaduva
Mentre vado al lavoro, passo i proprietari di negozi in centro. Rannicchiato, spazzano le verande di fronte ai loro negozi con brevi scope di vimini. Nuvole di polvere arancione si staccano da loro e scivolano giù nelle ampie grondaie che fiancheggiano la strada. La polvere soffia in città ogni notte, coprendo le verande, eppure ogni mattina si rialza in aria con i rapidi colpi di ginestra.
Mentre vado al lavoro, passo gruppi di studenti in uniformi viola brillanti che vanno a scuola. Ragazzi e ragazze hanno rasato la testa. Alcuni indossano scarpe o sandali; altri, quelli con i piedi paffuti e induriti, camminano a piedi nudi. Se i bambini più piccoli vedono me mentre sfrecciano, urleranno Muno! o Muzungu! - parole in Luo e Swahili che significano rispettivamente "bianco" e "straniero".
Mentre vado al lavoro, passo davanti al mercato principale. Ogni mattina venditori ambulanti posavano le loro bancarelle, sistemando una miriade di cose funzionali sui loro scaffali di compensato: scarpe usate, scatole di dentifricio e sapone, vecchie radio, cavi elettrici, chiodi, cinture con fibbie per ologrammi, lavandini, sedie di plastica. Ogni mattina le bancarelle vuote si riempiono di merci; ogni notte si svuotano.
Mentre vado al lavoro, passo ciclisti di ogni varietà. Un uomo in particolare con stivali di gomma alti fino al ginocchio cavalca con una cavernosa scatola di legno attaccata a una cremagliera sopra la sua ruota posteriore. La scatola è piena fino all'orlo di gambe mozzate di diversi tipi di animali: mucca, capra, agnello e maiale. La carne è rossa e nervosa, brillante contro la vernice bianca della scatola. Il sangue gocciola da un angolo della scatola in grosse gocce cremisi, macchiando il percorso del macellaio sulla strada ogni mattina. Un altro uomo si ferma al mercato con alcune dozzine di polli vivi legati alla sua bici. Qualche decina. In coppia e con i piedi legati, gli uccelli pendono a testa in giù dal manubrio in silenzio, ignari del destino che li attende. Incontro i padri in bicicletta con i loro figli a scuola, i taxi in bicicletta che portano le persone al lavoro e i commessi di bibite tintinnano lungo la strada accidentata con casse di bottiglie di vetro.
Mentre vado al lavoro, passo davanti alle officine di riparazione di biciclette che tengono in movimento i ciclisti. Accovacciati nel mezzo di una pozzanghera di attrezzi sparpagliati, i riparatori con le mani sempre unte sostituiscono i raggi e fissano gli appartamenti sul ciglio della strada.
Mentre vado al lavoro, passo le madri. Alcuni hanno bambini legati alla schiena, un paio di gambe di un bambino a cavallo della vita. Alcuni, mentre si dirigono verso la pompa dell'acqua, portano in mano taniche gialle. Altri bilanciano un cesto rotondo di vestiti o un vassoio di banane in cima alla testa: ingombranti corone domestiche.
Mentre vado al lavoro, passo davanti a una capanna rumorosa che ospita un piccolo generatore. All'interno, le persone pagano un vecchio con le braccia spinose 500 scellini [$ 0, 25 US] per caricare i loro telefoni cellulari.
Mentre vado al lavoro, passo accanto a pile di fumo di mattoni di fango - forni fatti con il prodotto che sparano - alti circa tre o quattro metri. Accanto alle pile, invariabilmente, ci sono pozzi nel terreno: buchi in cui i fabbricanti di mattoni raccoglievano il loro fango. I tronchi lunghi, combustibile per gli incendi che cuociono i mattoni, vengono alimentati nei forni alle basi delle pile. Il fumo fluttua sopra i forni come un ciuffo di capelli grigi catturati dal vento.
Mentre vado al lavoro, passo densi alberi di mango che si piegano sotto il peso dei loro frutti gonfi.
Quando raggiungiamo il Pece Stadium, il più grande campo sportivo all'aperto nel nord dell'Uganda, riesco a vedere il mio ufficio alla fine della strada. Attraversiamo l'ufficio di Save the Children, oltre alcune delle vecchie case di mattoni con tetti di metallo che sono state costruite mezzo secolo fa quando l'Uganda era ancora un protettorato britannico, e oltre la donna sulla sua veranda che vende chapatti e mi saluta sempre.
All'ingresso del nostro ufficio, dieci minuti dopo l'inizio della corsa, tiro fuori dal mio portafoglio una banconota da mille scellini [$ 0, 50 US] e offro al conducente di boda il consueto addio di fine corsa: Apwoyo. Grazie.
