Vita all'estero
Una fetta della vita quotidiana mentre Derwin Kitch si reca al lavoro a Kingston, in Giamaica.
È UN MATTINO DI APRILE TIPICO A KINGSTON, soleggiato ma piacevolmente fresco. Alle dieci il sole sarà caldo e alle quattro le nuvole rotoleranno sopra le Blue Mountains e, molto probabilmente, presto arriverà una pioggia, come si dice qui. Salto nella mia vecchia Honda Odyssey e mi dirigo verso un altro giorno di insegnamento.
Una svolta a sinistra del nostro complesso porta a una casa a due piani blu brillante, dipinta con nuvole bianche e un uccello dottore. Il mio vicino di casa mi ha detto che la casa è di proprietà di Ken Boothe, un cantante noto a livello nazionale che una volta ha cantato "Il treno sta arrivando" con lo stesso Shaggy di Kingston.
Ho un approccio indiretto, a zig-zag, al fine di evitare la congestione di Hope Road, la strada principale in questa parte della città. I nordamericani parlano di come i giamaicani aggressivi, in particolare i tassisti, possano essere al volante. Ma dopo aver vissuto in Asia e in Sud America, i conducenti giamaicani sembrano decisamente premurosi con il loro approccio alla strada e si fermeranno per farti girare anche se hanno la precedenza.
La casa di Ken Boothe.
Invece di dirigerci verso Hope Road, giriamo a sinistra a casa di Ken - non sono ancora riuscito a visitarlo - e in un quartiere a basso reddito che si affaccia su un canalone. Il canalone è un fossato di drenaggio del cemento profondo cinque metri e largo quattro che incanala le forti piogge e le tempeste tropicali che dominano i mesi autunnali a Kingston. Una casa crollata si trova tra un mucchio di macerie - un triste ricordo della famiglia di sette persone, tutte uccise a causa di una debolezza nel canalone.
Un mio amico uomo d'affari mi ha raccontato una storia che sta facendo il giro: che le società di costruzione posano l'armatura, ottengono il permesso dalla città di versare cemento, quindi sollevano l'armatura e lo spostano in un'altra posizione dopo che gli ingegneri della città se ne sono andati. Versano il cemento senza l'armatura, il che consente di risparmiare denaro, ma lascia pareti deboli e case che sono inclini a crollare.
Le mie gomme della macchina schiacciano alcuni mango caduti da un giorno all'altro. Più in fondo alla strada, un uomo sta agitando un lungo palo con un appendiabiti piegato in un gancio attaccato all'estremità. Lo sta usando per estrarre i manghi dai rami del suo albero. Una donna con un grande sorriso e un forte accento giamaicano saluta e mi augura il buongiorno, come fa ogni mattina. Cammino molto per questa strada, ma la vedo sempre e solo mentre vado a scuola. Un uomo, forse di 50 anni e con una lunga cicatrice che gli corre lungo la nuca, siede a lato della strada. Sarà lì anche quando torno a casa. Non alza mai gli occhi o le onde. Si siede lì giorno dopo giorno, guardando il terreno.
Noci di cocco.
Ragazzi e ragazze in divisa marrone chiaro iniziano a riempire le strade mentre camminano verso le fermate degli autobus. C'è una chiesa avventista del settimo giorno in questo quartiere, e sabato le uniformi marroni saranno sostituite da abiti da chiesa. Gli uomini indosseranno abiti con fedora e le donne abiti colorati con cappelli da chiesa a tesa larga.
Oltrepasso alcuni murales su un lungo muro residenziale. C'è un dipinto di un cespuglio di rose, una coppia a cavallo che si staglia contro un tramonto, una bandiera giamaicana e una strada che porta in lontananza. Un cartello dice: "Beati quelli che danno, dimenticano, ricevono e sono grati". L'ultima immagine è di una bellissima cascata e di un lago. Le parole "Rendi la Giamaica un posto migliore" sono scritte sopra. La spazzatura è sparpagliata sull'erba sottostante.
Al prossimo incrocio, mi alzo. "Su" significa nord verso le Blue Mountains. "Down" è a sud verso il Mar dei Caraibi. Le case in questo quartiere della classe medio-alta sono diverse da una all'altra, ma sono conformi allo stesso modello. Sono tutti dipinti in bianco, giallo pallido o verde chiaro. Hanno tutti un muro di cemento attorno al cortile, con alcune punte decorative in cima. Le finestre e le porte tendono ad essere sbarrate. Un posto auto coperto si trova su un lato di ogni casa. Palme, mango e cespugli di buganvillea dominano i cortili. Ogni casa ha una veranda coperta davanti dove gli abitanti possono godersi la fresca serata e il tramonto.
La maggior parte dei nomi delle strade riflette l'influenza britannica. La Paddington Terrace è stata recentemente pavimentata, in quanto gli equipaggi di strada hanno avuto una tregua dalle piogge, e quindi possono costruire piuttosto che semplicemente rattoppare. Dopo una grande pioggia, riempiono le buche di ghiaia bianca e roccia. Dopo la grande pioggia successiva, la ghiaia bianca e la roccia vengono trasportate in discesa, lasciando di nuovo vuote le buche.
Paddington Terrace.
Mi avvicino a una "T" nella strada in cui due signore vendono i giornali The Gleaner, The Observer e The Star, insieme a qualunque frutto sia in stagione. Oggi sono i manghi. Un'altra volta, sarebbe ackee, o litchi o mele giamaicane. A volte aiuta un uomo magro ma strappato che indossa una maglia Jermaine O'Neal Indiana Pacers. Indossa un paio di pantaloncini diversi ogni giorno (a volte jeans larghi), ma sempre, sempre quel top di Pacer. Mentre le macchine rallentano, una delle donne corre in strada per fare una vendita.
All'angolo successivo si trova una mostruosa casa color salmone con rifiniture bianche intorno alle finestre e porte bianche luminose. Due piani, con un balcone che circonda l'intera casa, sarebbe probabilmente abbastanza grande da dividere in otto appartamenti di buone dimensioni. Mesi fa, un tassista mi ha parlato dei due fratelli che presumibilmente hanno costruito e vissuto nella casa. Sono stati pagati assassini, in grado di permettersi il palazzo perché gli affari andavano così bene in Giamaica. Ma un giorno fuori città, furono uccisi loro stessi.
Da qui, sono solo altri tre minuti in un quartiere residenziale per mettersi al lavoro. La guardia di sicurezza all'ingresso della scuola conosce a memoria gran parte dei numeri di targa dei genitori. Mi saluta con "Wha Gwonn?" - Giamaicano per "Come vanno le cose?"
"Beato e amato", rispondo.
