Vita all'estero
Foto: autore
Mai una persona mattiniera, tendo ad avere un momento piuttosto difficile - specialmente nei fine settimana - quando la sveglia suona alle 7 del mattino. Malcolm, il mio gatto, che chiede la colazione presto, è elettrizzato, ma mentre indosso un paio di jeans e scarpe da ginnastica sporchi con buchi vicino alle dita dei piedi perfetti per portare a spasso i cani in centro, riesco a malapena a considerare il mio sostentamento.
Prendo un muffin, una manciata di vitamine e una bottiglia d'acqua da attaccare nella mia piccola borsa a tracolla e mi riparo più volte per essere sicuro di aver portato le cose necessarie: pass del treno di Klippekort, carta di credito / debito di Dankort, chiavi.
Guidare in Danimarca richiede una patente danese - per non parlare di un'auto che di solito è il triplo del prezzo che sarebbe negli Stati Uniti, oltre a "tasse verdi" che quadruplicano i valori totali - quindi c'è un motivo per cui molti pendolari viaggiano in metropolitana, S-tog e treni regionali.
Vivo a quattro minuti a piedi dalla stazione S-tog più vicina, o circa un minuto in bici. Se mi sento forte o so che vorrò risparmiare tempo andando in bici più tardi, prendo le ruote. Li ho sganciati dal portabiciclette dietro casa mia - anche nel sobborgo più sicuro, il mio compagno ha avuto la sua bici rubata di fronte all'edificio esterno, la spessa catena tagliata e lasciata come prova - quindi ora parcheggio sempre dietro il nostro appartamento.
La stazione di Ordrup, sulla linea C dell'S-tog, è quasi sempre silenziosa. Mentre percorro Schioldannsvej in bicicletta per prendere il treno, vengo colpito in faccia con il profumo dei lillà mentre passo grandi case circondate da steccati intrecciati e enormi arbusti. Due cani vivono sul lato sinistro, un documentalista nero e un bastardo bianco trasandato. Quando cammino, spesso mi fermo ad accarezzarli entrambi.
In estate, osservo diligentemente i marciapiedi e le strade alla ricerca di lumache e lumache assassine, una specie invasiva che subentra su tutti i sentieri e cortili per alcuni mesi ogni estate; anche se li odio, non posso sopportare di ucciderli.
Aspetto a un'estremità della piattaforma poiché le auto cargo sono generalmente fissate nella parte anteriore e posteriore. Quando arriva il treno C diretto per Ballerup o Frederikssund, ho circa un minuto per arrampicarmi per trovare il vagone merci e spingere la ruota posteriore della mia bici tra i portapacchi. Al mattino presto sono spesso solo e mi siedo proprio accanto alla mia moto mentre ascolto il mio iPod.
Guidare in arrivo la mattina e sedermi da solo in treno è forse una delle mie esperienze preferite come espatriato solitario introverso, perché in pubblico i danesi raramente comunicano se non assolutamente necessario. Mentre ho avuto la mia parte di bizzarri incontri di transito - una donna che mi chiede di smettere di toccarmi il piede e mi sembra offesa quando le ho detto di spostarsi sulla macchina silenziosa, di cui ogni treno ne ha almeno uno - un sorriso tende a lunga strada, così come allontanarsi dai famigerati passeggini per bambini e passare alcune monete agli uomini che vendono il giornale dei senzatetto.
"Mange tak", dicono sempre. Grazie molto. "Det var så lidt", rispondo e sorrido ancora di più. Letteralmente, sto dicendo: "Era solo una piccola cosa", o nessun problema. L'occasionale mattina ubriaco si aggira con una gigantesca lattina di Carlsberg grande il doppio della sua mano, ma si tiene per sé mentre si accascia su uno dei morbidi sedili blu. Ho imparato a distogliere lo sguardo, non più perplesso nel vedere qualcuno inebriato così presto nella giornata.
Attraversiamo alcuni bellissimi sobborghi mentre ci rechiamo: le case dell'ambasciata con bandiere brillanti e case di espatriati benestanti con prati impeccabilmente curati dietro i muri di pietra a Hellerup provocano un misto di invidia e malinconia intrise. La domenica d'estate, il vivace mercatino delle pulci di Charlottenlund è il primo spettacolo del viaggio, pieno di bidoni di giocattoli di plastica per bambini che brillano alla luce del sole, abiti appesi ai ganci attaccati alle recinzioni a maglie che soffiano nel vento; tornando anche poche ore dopo, il parcheggio di ghiaia precedentemente animato è spaventosamente deserto.
Più avanti, mi meraviglio delle elaborate lettere a bolle e dei cartellini dei graffiti scarabocchiati nei cortili del treno Svanemøllen e ai lati della stazione di Østerport. Quando andiamo sottoterra, so che è ora di alzarsi, scuotere la bici dal suo portabagagli e muoverci in modo aggressivo verso la porta, che presto sarà piena di gente che cerca di entrare e la nostra, il più rapidamente possibile, non importa la folla o l'ora del giorno. Uscire dal treno può essere un mal di testa totale con le persone che spingono senza motivo, e sono generalmente contento che la mia bici tenga lontane alcune persone dalla mia strada.
La mia destinazione, la stazione di Nørreport, è la convergenza di tutti e tre i tipi di treno. Quando non ho la forza di trasportare la mia bici su due rampe di scale, la guido fino all'estremità della piattaforma e prendo l'ascensore fino al livello del suolo. Combatto con altri ciclisti e mamme per avere spazio nel minuscolo ascensore che invariabilmente puzza di birra rovesciata - due bici, una carrozzina, se siamo fortunati a spremere tutto in una volta - e una volta raggiunto il livello del suolo, cammino sulla bici attraverso i ciottoli, oltre i venditori di ortaggi e fiori e il carrello mobile per hot dog.
