narrazione
Districare la realtà dalla mitologia al luogo di scoperta.
"I SAVANNAHIANS SONO LE PERSONE PIÙ FORTUNATE al mondo", dichiara l'autore di interior design Charles Faudree al Savannah Book Festival 2012. Un anno fa, valutando come ero il turista, ho creduto alla sua affermazione. Ora, io stesso un locale, seduto dietro i sangue blu con i capelli blu che bloccano gli addominali di alabastro degli dei greci nel giardino delle sculture di Telfair, mi sento perso, non fortunato.
I miei nonni si incontrarono e si sposarono qui all'inizio degli anni '50 prima di stabilirsi ad Atlanta. Fisso la foto color seppia della mia famiglia che trasuda stabilità nell'era di Eisenhower nella mitologia di Savannah. Questa mitologia esiste ancora nella maggior parte degli articoli di viaggio su Savannah: negli scritti del giorno di San Patrizio, le 22 piazze, i giardini ben curati del quartiere vittoriano. Ho letto così tanto su questa tradizione, penso di sapere dove sono diretto quando arrivo qui.
Io non.
Mi incazzo subito nel muschio spagnolo di Savannah. Quando mi perdo vagando per East Broad Street, faccio un doppio giro. Le lettere bianche realizzate a mano del Memoriale dell'Olocausto Nero mettono in mostra un uomo afroamericano di cartapesta in catene su una piattaforma, con vernice scrostata. Vado in giro per una seconda occhiata.
La maggior parte delle sere salto del tutto il centro perché spesso porta a una notte non pianificata. Come nel momento in cui accetto di organizzare uno spettacolo di burlesque allo Jinx solo per finire a guardare Cher's Burlesque al Wingmen Motorcycle Club fino alle 7 del mattino.
O quando la mia auto rimane intrappolata in un parcheggio chiuso vicino a Liberty Street. Lo aspetto con il mio amico poeta, Dalton. Prendiamo un caffè al Parker's, la stazione di servizio con gli interni che assomigliano a un Whole Foods più che a un Texaco, e attraversiamo la strada per l'Irish Pub di McDonough. Mentre ci sediamo nel patio nella gelida notte di novembre, fisso le torri vuote di Drayton che eclissano i campanili di San Giovanni Battista.
Una volta, ho passato una notte da ubriaco in quelle torri a una festa. Il nostro ospite, un cattolico irlandese, era inorridito quando entrò in me cambiando davanti alla finestra di fronte alla chiesa, come se la mia nudità stesse offendendo Dio.
"Ci sono più politiche irlandesi a McDonough che in tutta l'Irlanda", sussurro a Dalton mentre un uomo lucido ma ubriaco si avvicina al nostro tavolo.
"Non sembro una persona cattiva, vero?"
"No" dico a disagio.
"Credi che ho ucciso due uomini in Irlanda?"
Mi blocco nel mio angolo contro il mattone.
"Sono un ex ufficiale dell'esercito britannico e ho ucciso due uomini a Belfast", ripete e mi afferra il braccio.
Un'ora dopo sto usando la psicologia pop per placare la sua colpa e disinnescare la mia paura. Alla fine, inciampa di nuovo nel bagliore verde della luce della barra. Dalton e io prendiamo i nostri cappotti e scappiamo, guardandoci alle spalle mentre scendiamo giù per il cemento rotto, oltre il pub verde, serpeggiando tra gli ubriachi e quelli brilli per strada. Quando ci fermiamo, il mio sguardo si alza, verso le torri di Drayton. Ho lasciato parte di me stesso lassù, ancora nudo e offeso Dio?
No. I miei piedi sono saldamente piantati sul marciapiede sbriciolato di Savannah sopra i corpi della febbre gialla sepolti qui molto tempo fa. Sono ancora perso, ma fortunato.
