Viaggio
Foto: flickrohit
Anne Hoffman capisce che deve lasciare la Spagna quando la solitudine la sopraffà, ma non è sicura di cosa fare quando il dolore è ancora lì a casa.
Ho incontrato un uomo con un bambino di nome Mario. Aveva 10 giorni.
Sua madre aveva uno sguardo preoccupato, un cipiglio calmo e piccolo che parlava trepidazione. Mi chiedevo se fosse per via del nostro pronto soccorso o di qualcosa di più profondo. Mi sorrise, distolse lo sguardo, preoccupata.
Le toccò l'anca, gonfia dalla nascita. Lei sorrise e si sedette, aspettando. Gridò Mario nel suo piccolo modo di bambino. Gli offrì quello che poteva, anche se non era molto. Con il seno pieno e i capezzoli tesi, papà continuò con il suo aspro ottimismo, tradotto approssimativamente come "ehi, campione" e "sii buono con tua madre, ragazzino".
E poi hanno chiamato il mio nome. Non hai un'infezione ai reni. Inoltre, parli bene lo spagnolo, bravo piccolo straniero. Ho mangiato qualcosa con uova e patate, ho bevuto il caffè per sentire qualcosa di caldo dentro. Lasciai un'altra uscita, rabbrividii nella fredda aria autunnale e vagai un po 'prima di tornare finalmente a casa.
Ho guardato in alcune vetrine dei negozi, mi sono visto. Mi adatto qui?
Ho guardato in alcune vetrine dei negozi, mi sono visto. Occhiaie sotto i miei occhi, più sottili del normale, vestiti che sembravano più anni '90 che europei. Mi adatto qui? In metropolitana ho pensato di tornare al lavoro il giorno successivo. I bambini, la loro insegnante urlante, mi hanno ricordato Francisco Franco.
Si stava già facendo tardi, gli antibiotici mi stavano stancando. Di notte ho avuto difficoltà ad addormentarmi. Ho pensato a Barack Obama e a come non sarei stato lì quando è stato eletto. Come il mio voto per assente potrebbe finire perso nel trasporto aereo, o peggio, consapevolmente non contato.
Il giorno dopo mi svegliai presto, andai in un bar in fondo alla strada, assorbendo indifferentemente le notizie del mattino. Un gruppo di tre è venuto a mangiare prima del lavoro. Una delle donne aveva delle occhiaie profonde sotto i suoi occhi come le mie. Mi guardò con gli occhi spalancati. Mi è sembrato uno sguardo di disgusto.
Ho chiamato la mia famiglia. "Sto tornando a casa", dissi.
Attraverso lo specchio
Foto: Victor Hermida
Tutto in Spagna sembrava distorto. Non potrei mai rallentare e cadere in un ritmo. Quando i cercatori di strada mi hanno chiesto se avevo un minuto, ho detto loro che non sapevo parlare spagnolo.
Quando hanno risposto in inglese, sapevo di essere in balia. Nessuno dei miei trucchi, le mie tattiche di sopravvivenza, funzionavano. Mi sentivo male, non connesso, solo. Era assolutamente tempo.
Quando sono tornato a casa dei miei genitori, era solo l'inizio di novembre. L'aria del bosco, nell'Atlantico centrale, mi sembrava soffocare di rimpianto. Che cosa avevo fatto? Ho lasciato la Spagna. In realtà me ne sono andato. Per colazione ho mangiato una torta di zucca, ho cercato lavoro in una recessione. All'improvviso ho dovuto decidere cosa volevo.
Ogni porta mi era chiusa.
Dopo aver votato per Barack Obama, dopo aver detto:
Se c'è qualcuno là fuori che dubita ancora che l'America sia un posto dove tutto è possibile; chi si chiede ancora se il sogno dei nostri fondatori sia vivo ai nostri tempi; che ancora mette in dubbio il potere della nostra democrazia, questa sera è la tua risposta -
- Ho deciso di parlare con un consulente.
Anche se le parole del nuovo presidente non suscitavano alcuna risposta nel mio intorpidimento, qualcosa dentro di me sapeva che aveva ragione. Qualcosa mi ha costretto ad andare in terapia per capirlo.
Tempo di aiuto
Foto: h.koppdelaney
Quando entrai nell'ufficio del mio terapista, c'erano delle citazioni di Rumi sui muri e lei aveva acceso delle candele. Ho pianto per tutto, così incantato in quel luogo buio dove tutto faceva male, dove tutto sembrava più difficile di quanto dovrebbe essere.
Ha ascoltato e fornito il tipo di dono straordinario di cui avevo bisogno quel giorno: la sensazione di non essere solo, non separato. La mia esperienza è stata completamente umana. "Concediti un sacco di permessi in questo momento", mi ha detto quando ho chiesto consiglio.
Nei mesi successivi ho iniziato a meditare e la meditazione mi ha dato la forza di sedermi con il mio dolore, di trattenerlo. Quando l'ho fatto, quando ho smesso di correre, il dolore è cambiato. Era ancora lì, ma lo era anche l'autocompassione.
Ho trovato un po 'di resilienza non giudicante. Ho visto la mia esperienza in Spagna per quello che era, e l'ho lasciato andare.
Ho visto la mia esperienza in Spagna per quello che era, e l'ho lasciato andare.
Parto di nuovo presto, di nuovo in autunno. Lavoro e mi stabilisco nella mia città da due anni, e me ne vado alla fine di agosto. Ho ancora paura di volare, e non troppo pazzo per la solitudine.
Quello che ho vissuto in Spagna potrebbe essere chiamato da una crisi di quarta vita, e niente di più. Forse è quello che era, ma posso pensare a molti modi in cui avrei potuto fare un passo avanti. Se fossi rimasto a casa o mi fossi trasferito in un'altra città negli Stati Uniti dopo il college, la mia esperienza sarebbe stata diversa.
