narrazione
Michael è uno studente del programma MatadorU Travel Writing.
Il silenzio che ha occultato mio fratello e la mia camminata dal luccicante centro cittadino di Belfast alle sue periferie galvanizzate e di cemento armato dell'industria pesante è stato lentamente interrotto dall'imminente strappo e lacerazione di tamburi e tubi che borbottavano dal lato est della città.
Era la stagione delle proteste.
Ero arrivato a Belfast due giorni prima, aspettandomi molto poco - forse un po 'di whisky e un po' di riposo prima di tornare a casa per la mia carriera estiva di pulizia dei tavoli e baci del culo. Ero arrivato come un codardo, in fuga dal crepacuore e dalla responsabilità.
Ma Belfast, forse più di ogni altra cosa, era una città che non mi aspettavo. Non mi sarei mai aspettato di essere avvisato in quali bar andare - non a causa del servizio scadente, ma perché ci sono bar su due lati di un continuum: protestante e cattolico. Dicono di non mescolare il tuo liquore; a Belfast, non mescoli i tuoi ritrovi.
Avevo sentito parlare dei Problemi solo in vaghe allusioni e sussurri, ma alla fine della mia prima mattina, dopo aver visitato il Museo dell'Ulster, una frazione infinitamente piccola del loro peso si era occultata su di me.
La nostra prima notte, io e mio fratello abbiamo deciso di essere un po '(troppo) audaci e avventurarci in Kelly's Cellars, un vecchio ritrovo dell'IRA con il motivo di un'Irlanda unita che corre ancora oggi.
"Non siamo inglesi", urlò la donna nell'angolo sinistro del nostro tavolo. "Siamo irlandesi".
Un drink fino a notte, sapevamo che sarebbe meglio tenere la bocca chiusa. Mi sono appoggiato all'indietro contro il freddo muro di cemento, con gli occhi spalancati, concentrato sul duo di donne in piedi in fondo al nostro tavolo e che parlavano in vorticoso, polveroso irlandese. Erano arrivati quando mi ero imbattuto per trovare il bagno (che si era rivelato essere la stanza della signora), e ben presto avevano sopraffatto il nostro nuovo compagno, John, che era gentile, ubriaco e oppresso abbastanza da comprare un altro giro a mio fratello e me.
"Sai come parlare irlandese?", Uno si è chiesto, con la stessa parte speranzoso e accusatorio di me e mio fratello.
"Siamo dall'Alaska", rispose mio fratello, mentre mi sporgevo in avanti e tiravo fuori un "… uh."
"Oh. Bene, allora ", rispose lei, sorridendo. "Benvenuto." Quindi guardò John. "E tu?"
Riuscì a fare alcune balbuzie inebriate e abbassò la testa per la vergogna. Il duo ha continuato a urlare nel fluttuante irlandese. La testa di John rimase bassa.
Più che gli avvocati del bar, tuttavia, non mi aspettavo di trovare così tanto conforto in una città, in particolare uno con una frattura di 400 anni alla sua fondazione. Belfast è una città di angoli e fessure, di ombre, fantasmi e crepacuore. Rivela le sue cicatrici - molte delle quali ancora sanguinano - in opposizione dell'impossibilità: che un giorno potrebbe esserci la pace.
Mentre riesco a sentire gli aspetti esterni di ciò che rende Belfast, non posso mai sopportare il loro peso.
Il mio secondo giorno a Belfast, ho fatto un Black Taxi Tour, dove abbiamo guidato con il nostro taxi per entrambi i lati della città mentre spiegava i problemi dei lati protestanti e cattolici con l'aiuto di murali dipinti sui muri della città. Alla nostra ultima fermata, una cintura verde in un quartiere protestante, sono stato il primo a tornare in cabina. Avevo bisogno di sedermi.
"Sei stato a bere, ragazzo?"
I denti del mio collo scricchiolarono lentamente la testa verso l'alto guardando dalla finestra. "No …" dissi, molto più simile a una domanda.
I suoi occhi socchiusero gli occhi per il profondo disaccordo.
"Bene", dissi. "Ho avuto due Guinness la scorsa notte."
"Ah", ha detto. "Questa è la cena."
Non è stata la cena liquida, però. Ancora un'altra parte incommensurabilmente piccola dei Problemi si era incuneata in me. Anche guardando dall'esterno, avevo iniziato a sentire un accenno al loro peso.
Dopo le mostre al museo, il Black Taxi Tour, le battute irlandesi e tutte le storie che avevamo ascoltato durante e in mezzo, io e mio fratello avevamo bisogno di camminare fino al Titanic Slip. Attraversammo il fiume Lagan e ci dirigemmo a nord su Queen's Quay, diventando sempre più soli ad ogni passo, finché non sembrò il suono dei nostri passi, e forse il fantasma fugace dell'industria pesante di Belfast, furono i nostri unici compagni.
È lì che tutto ha iniziato a sprofondare. Belfast porta le sue cicatrici - alcune affezionate come la DeLorean e il Titanic, altre orribili: il massacro di entrambi i lati dei Troubles - fino ad oggi. Per me, lo straniero, mi hanno mostrato che, sebbene io possa sentire l'esterno di ciò che rende Belfast, non posso mai sopportare tutto il loro peso. È una città aperta a tutti, e la sua grandezza è evidente, ma si trova dietro filo spinato, blocchi di cemento e finestre polverose e filamentose.
Mentre la lontana cacofonia di tamburi e tubi rotolava nell'aria verso lo scivolo, una nuvola di fumo strappò il blu profondo del cielo dell'Ulster. Alcune cicatrici sanguinano ancora, ma non è Belfast. Non più.
