narrazione
C. Noah Pelletier trascorre il suo trentesimo compleanno provando (ma non riuscendo) a scrivere, controllando la vita degli amici della sua città natale su Facebook e andando piano con il vino.
Sinceramente, non mi aspetto di finire di trascrivere l'intervista della band oggi. C'è troppa eccitazione, troppe distrazioni.
Un regalo di compleanno si trova sul tavolo cinese qui in salotto.
La carta da imballaggio è bianca e coperta di bolle rosse, blu e verdi. Il nastro rosso e verde abbinato è legato attorno ad esso. È tutto ciò che posso fare per non calpestarlo e farlo a pezzi.
L'anno scorso ho chiesto a Takayo una macchina per caffè espresso. Invece abbiamo bevuto troppo vino e lei mi ha fatto un taglio di capelli che mi ha fatto sembrare Frate Tuck. Per essere onesti, non le avevo detto esattamente quale marca, modello e macchina per caffè espresso a colori mi avrebbero comprato.
"Sei troppo difficile da acquistare", ha spiegato. “Ricordi quando ti ho procurato il maglione e hai detto che era quello sbagliato? Ricordi come volevi scambiarlo?"
L'incidente del maglione è accaduto quattro anni fa e da allora non ho più ricevuto un regalo ben confezionato. Tuttavia, mi chiede ancora cosa voglio per il mio compleanno.
"Oh", risponde. “Vuoi una bella penna. E dove troveresti qualcosa del genere?”
La mattina prima di partire per Amsterdam, Takayo mise sul tavolo due banconote fresche. "Vai a comprarti qualcosa di carino", ha detto.
Questo mi ha colto di sorpresa. Non è quello che dicono i mafiosi della TV per comprare poliziotti storti? Sembrava familiare, ma quale personaggio mi ha reso? Mentre guardavo le banconote, mi immaginavo come una persona in una posizione di potere, forse una persona pericolosa. Tutto quello che dovevi fare era guardarti intorno: c'erano fabbriche di cellulosa da sabotare e pellicce che cadevano dai camion.
Questo potrebbe essere una buona televisione, ma ho 30 anni e sono finanziariamente dipendente da mia moglie. Le persone come me non avvolgono i corpi nelle tovaglie; andiamo al grande magazzino, compriamo i nostri regali e facciamo la fila per farli incartare.
Durante il giorno, il mio sguardo si sposta tra il triangolo di note, regalo di compleanno e computer. Di solito non passo molto tempo su Facebook, ma oggi faccio un'eccezione. Gli auguri di compleanno stanno iniziando a venire dagli Stati Uniti ora. Faccio clic sui nomi delle persone, molte delle quali non vedo dal liceo. Non c'è da meravigliarsi che qui ci siano mezzo miliardo di utenti: questa sbirciatina voyeuristica nella vita di altre persone è uno dei brividi più oscuri dei social media.
Come è venuto fuori? Fare clic. Cosa sta facendo adesso? Clic. Fare clic.
Naturalmente, la maggior parte di questo brivido sta nella scoperta. Dopodiché è un po 'come un reality show conservatore.
I miei amici a casa stanno avendo bambini e comprando berline giapponesi. Stanno vivendo il sogno americano e sono contento che stiano andando bene. D'altra parte, è un intrattenimento terribile.
Avevo un amico in prigione federale, un vero conoscente, di cui mi piaceva visitare il muro. Il guardiano ha permesso ai prigionieri di pubblicare una foto. Dalla luce naturale e dall'alto muro di mattoni, immagino che il mio amico abbia fatto la sua foto in The Yard. La sua testa era rasata mentre si fletteva in un maglione di prigione, che era rotolato giù fino alla vita. Fissavo la foto, chiedendomi se avesse mai usato uno stinco e chi avesse fatto esattamente la sua foto. Ma ahimè, da allora ha pagato il suo debito con la società e cancellato tutti i resti della Grande Casa dalla sua pagina.
Quando Takayo torna a casa, tiene in mano una torta e una scatola di candele. Torco il cavatappi in una bottiglia di merlot, tiro fuori il tappo e me lo porto al naso. La mia mente potrebbe essere ronzata nel profondo dall'anticipazione, ma non ho intenzione di bere troppo stasera. Verso un bicchiere e guardo Takayo schiacciare le candele nella torta.
"Metti solo tre", dico.
Lei mi guarda. "No. Hai trenta anni. Ci stiamo mettendo trenta candele."
"Ma è una torta gelato", dico, "l'intera cosa si scioglierà."
"Beh, suppongo che ci occuperemo di ciò quando succede."
Ci vogliono alcuni minuti, ma li accendiamo tutti e poi Takayo spegne la luce.
Sai quella sensazione che provi quando guardi nel fuoco? Quando riesci a sentire ciò che viene detto, ma lasci ancora che i tuoi occhi si perdano nelle fiamme danzanti e senza forma. Pensi a prima, quando tutti hanno lavorato insieme, come le fiamme hanno scoppiato. Non avresti potuto arrivarci senza di loro, ma ora sei solo tu, solo nella tua testa, a guardare lo sfarfallio del fuoco e ad abbassarti lentamente …
Guardo la fiamma di trenta candeline di compleanno. Inspiro profondamente e soffio fino a quando i miei polmoni sono vuoti. La stanza si oscura e tutto ciò che posso vedere sono le stoppini arancioni luminose.
"Buon compleanno", dice Takayo.
"Grazie", dico.
"Perché non apri il tuo regalo adesso", dice. "Non vedo l'ora di vedere cosa hai comprato."
