Viaggio
Quattro tonnellate di carbonio. Questo è il mio contributo personale ai cambiamenti climatici; il risultato di un volo di andata e ritorno a metà del mondo.
Sospiro pesantemente, batto le dita sul tavolo del vassoio. L'uomo accanto a me si schiarisce la gola, piega il giornale nella tasca del sedile e chiede dove sto andando. Quando gli dico che sto andando a Doha per i negoziati sui cambiamenti climatici delle Nazioni Unite, alza le sopracciglia. La sua sorpresa preme delicatamente contro le mie scarpe di Tom maltrattate, i jeans attillati, i capelli raccolti in una coda di cavallo trasandata, e il fatto che non sembro abbastanza importante per andare all'ONU.
Parliamo per alcuni minuti del cambiamento climatico. Scuote la testa all'uragano Sandy, chiede quanto siamo vicini a raggiungere un accordo internazionale. Inspiro acutamente, il sibilo d'aria tra i denti serrati prima di lanciarmi in una spiegazione delle aspettative temperate che circondano la COP18 mentre i negoziatori preparano il terreno per il 2015 e l'atteso svolgimento di un trattato vincolante. Spiego cosa è successo a Durban e Rio, in che modo COP15 ha eliminato il processo, e ora stiamo barcollando in piedi, trascinando con noi il testo distorto del Protocollo di Kyoto.
Annuisce educatamente, ma riesco a vedere i suoi occhi brillare mentre provo a negoziare gli spazi tra il gergo, tutti questi processi politici stanchi che si trasformano in segatura nella mia bocca. Ma è curioso del movimento giovanile, vuole sapere cosa facciamo, perché andiamo e come ci organizziamo. Spiego 350, il successo della prima Giornata internazionale dell'azione per il clima nel 2009, la recente campagna di disinvestimento Do the Math, il progetto Global Power Shift. Le parole mi cadono dalla bocca mentre provo a trasmettere la nostra passione nel contesto delle nostre proteste.
Ripensandoci ora, i fili di Doha che attraversano la mia memoria, vorrei avergli parlato della cultura che ispira l'attivismo, di come viaggiare per una causa significhi che non vedi nulla del luogo, ma tutto il popolo. Come il mio cuore si gonfia fino al doppio delle sue dimensioni quando incontro i miei compagni di squadra, tutta la loro speranza ed entusiasmo volteggiando i miei passi lungo le strade polverose, passando sopra la mia testa mentre mi siedo nella parte posteriore della plenaria, spalla a spalla con giovani attivisti da tutto il mondo. Come mastichiamo la nostra frustrazione e poi la sputiamo, retweeting, favoriamo, hashtagging e infine lottiamo con sgomento mentre il principale negoziatore americano Todd Stern si appoggia al microfono, obiettando al testo proposto perché echeggia la lingua dal piano d'azione di Bali, lingua su equità, impegno e azione. Farrukh alza le sopracciglia, Pujarini lancia un esasperato rullino agli occhi, e metto le dita sotto forma di una pistola e me lo tengo in testa. Lei sorride e poi io rido. Tariq ci guarda, le sue sopracciglia inarcate, formando una domanda, ma io scuoto la testa.
Dopo due settimane insieme, dando un'occhiata a presentazioni e rompighiaccio, siamo una squadra, che combina colpo per colpo. Siamo giovani, sopraffatti ed esausti, ma stiamo ancora trovando spazio per raddoppiare con una risata all'una del mattino mentre siamo seduti fuori dalle sale delle trattative, aspettando frammenti di informazioni e tirando fuori le righe per un "Shit People Say at COP18" video.
“Hai negoziato per tutta la vita. Non puoi dirmi che hai bisogno di più tempo."
Quando il capo della delegazione cinese annusa le parole di Todd Stern, rimproverandolo per tale assurdità e chiedendogli se dovremmo rimuovere tutte le parole usate nei testi precedenti, i miei occhi cercano Marvin, che vuole stabilire un contatto visivo, per vedere se è divertito dalla risposta del suo negoziatore come me. Alle 2:30 del mattino, quando Pujarini sta rubando furiosamente un post sul blog e Nathalia sta saltando a casa e Munira e io siamo seduti a gambe incrociate sui nostri letti a rivedere gli eventi della giornata e cercando di non contare le ore di sonno che possiamo ancora dentro (quattro), mi sento al sicuro, accoccolato contro il rivestimento d'argento di questa nuvola temporalesca tuonante.
Nel ventre di un centro congressi cavernoso, sullo sfondo di opulenza di petrolio e centri commerciali fortemente climatizzati, la nostra solidarietà si muove come onde, energia che emerge, raggiungendo il picco e piegandosi su se stessa, ricongiungendosi allo specchio d'acqua gonfio, avanzando, schiantandosi contro il superficie, abbattendo le rocce più dure con forza persistente. È questa solidarietà che mi tira avanti, incontrando lo sguardo feroce dei miei compagni giovani attivisti mentre si allineano sulla passerella mobile e sollevano cartelli mentre fissano silenziosamente i negoziatori che si presentano al centro congressi. Tutto fa eco al messaggio dato dall'attivista giovanile Christina Ora nel 2009.
“Hai negoziato per tutta la vita. Non puoi dirmi che hai bisogno di più tempo."
Dopo Naderev Saño, il capo della delegazione filippina, supplica i suoi colleghi di agire, indicando la devastazione di intense tempeste tropicali che attraversano le Filippine, la sua voce che si spezza per l'emozione, la gioventù in fila sul passaggio mentre i negoziatori lasciano la sessione e quando ci passa davanti, applaudiamo. L'intera plenaria si gira a guardarci e noi siamo più alti, battiamo le mani più forte.
Quando Maria si scioglie in lacrime sul palco, la sua tristezza diventa la mia e non riesco a reprimere la disperazione che sale dentro di me. Parte di un panel sui diritti umani e sui cambiamenti climatici, sta descrivendo gli impatti che stanno rendendo la sua isola nativa, Kiribati, inabitabile, ma soffoca sulla sua tristezza, inciampando sulle parole mentre le immagini sullo schermo mostrano l'estensione del danno. Non riesco a distogliere gli occhi da lei, il mio petto che si sporge sotto il peso del suo dolore.
Sono gli Stati Uniti che si rifiutano di rispondere a questo, si rifiutano di firmare su qualsiasi cosa, puntando le dita e scrollando le spalle, un altro gioco di "ci piacerebbe, ma l'equità non è qualcosa che possiamo vendere al Congresso". Voglio prendere le spalle del mio paese e scuoterlo finché i suoi occhi non torneranno indietro, fino a quando non sentirà la misura dell'ineguaglianza, l'urgenza, la paura bruciante che scoppiettano dietro la gola e l'enorme arroganza della nostra inazione.
Voglio sedermi alla scrivania del senatore Inhofe e leggerlo tutti i 13.926 articoli scientifici sottoposti a revisione paritaria pubblicati negli ultimi 10 anni che affermano la minaccia del cambiamento climatico. Voglio prendere tutte le promesse sul clima di Obama, appiattirle con questa inazione e lanciarle attraverso la finestra dell'ufficio ovale, frantumando il vetro, i bordi frastagliati che cadono a terra come i frammenti della vita di un rifugiato climatico.
Voglio prendere tutto il dispiacere di Maria, tutta la mia frustrazione, e scaricarlo sui loro banchi, far loro sentire com'è camminare per le strade di Doha dietro uno stendardo tenuto dai membri del Movimento per il clima dei giovani arabi. Facciamo parte della prima marcia per il clima del Qatar e il nostro cuore si gonfia di emozione per essere lì, stare insieme, rubare sguardi alla polizia segreta nelle loro tute blu e ridacchiare perché non siamo sicuri che sia quello che indossano normalmente o se è così immaginano che i manifestanti del clima guardino, tutti gli occhiali da sole e le tute abbinate che marciano per le strade di Doha urlando fino a quando le nostre voci sono crude, la gola raschiata dai canti per la giustizia climatica.
Uniti da tutti gli angoli della Terra, abbiamo una comprensione che scivola facilmente tra le barriere culturali, offrendoci una tasca di protezione, un luogo in cui abbiamo battute simili, tutti parlando dello stesso gergo delle Nazioni Unite, alzando gli occhi al cielo plenaria, inciampando nel cinismo, raggiungendo la speranza, sempre un respiro più forte dell'agonia schiacciante dell'anima di questo processo.
"Questo è il mio futuro, il nostro futuro", dico all'uomo, la mia voce così dolce che deve sporgersi per catturare le mie parole.
Ogni sera ci sediamo intorno ai tavoli appiccicosi di un ristorante all'angolo e ci riuniamo di nuovo su succo di avocado e focaccia. Un mosaico di ricordi sparpagliati sotto le luci fluorescenti, pezzi di Pakistan, Cina, Australia, Brasile, Arabia Saudita, India, Polonia, Bahrein, Francia ed Egitto, tutti tintinnano sulla superficie del laminato mentre ci riorganizziamo, scambiandoci delle identità, portando ee cummings alla vita, "porto il tuo cuore con me, (lo porto nel mio cuore)."
Il filo conduttore di questa storia, il filo conduttore di questo movimento, è la speranza che ci intreccia, sospendendo questo processo, spingendolo in avanti di fronte al terrore che affonda che ci dice di arrenderci. Cerco di spiegarlo, ma afferro sempre, le mani cercano la parola giusta e non ce n'è una. Solo il mio cuore pulsa, si contorce, fa male, cerca il motivo per cui rimango ottimista. È a Doha che le mie dita si chiudono strettamente intorno alla parola giusta, la ragione giusta. Seduto attorno a un tavolo, tazze di caffè sparse sulla sua superficie, pallidi semicerchi di sfinimento dipinti sotto i nostri occhi, sento unità, una coesione di pensiero, scopo e passione che mi attraversa le vene, scuotendomi sveglio.
Il movimento per il clima è caduto esattamente sulle spalle della gioventù mondiale e, a differenza dei nostri politici, abbiamo imparato a mettere insieme. Abbiamo imparato a stringere alleanze attorno alla nostra umanità condivisa piuttosto che ai confini arbitrari dei nostri stati nazionali. Abbiamo imparato a trovare le nostre voci nella solidarietà del nostro messaggio condiviso.
Ci dicono che è troppo, è troppo grande, è troppo difficile, ma colleghiamo le armi nelle città e nei villaggi di tutto il mondo e scaviamo le dita dei piedi nella terra rossa della giungla, nella sabbia del deserto, nella neve dell'Artico, il sudiciume delle strade della città e di 'loro quello che vediamo riflesso negli occhi degli altri. Siamo più grandi di questo.
Quando l'uomo sull'aereo interrompe la mia spiegazione del movimento per il clima giovanile per chiedermi cosa significhi questo processo per me personalmente, accartoccio la rivista tra le mani, setacciando il flusso di immagini nella mia testa. Tutte le mie esperienze si sono accumulate in un angolo della mia mente. Le settimane senza acqua a Betlemme, i mari in aumento che contaminano l'unica falda acquifera di Gaza, le proteste lungo il Mar Morto in diminuzione, le tempeste che colpiscono la costa della Georgia, l'inverno in calo della Sierra Nevada, l'esplosione della raffineria di petrolio a Richmond, e poi da qualche parte oltre, vedo mio padre, che sorride mentre mi solleva su una roccia nel mezzo del Joshua Tree National Park.
Ho tre anni, il palmo contro l'arenaria, ne sento il graffio contro la mano e la solidità contro il mio cuore. "Wilderness", dice mio padre mentre indica il vasto spazio. Provo la parola, spalancando gli occhi per prendere tutto quel cielo azzurro che si riversa sul pavimento del deserto. Anche da bambino, so di appartenere ad esso, che appartiene a me, sentendo istintivamente il legame tra la mia anima e questo spazio.
Tutto il mio fuoco e la mia indignazione si dissolvono mentre rifletto sulla mia prima consapevolezza dell'equilibrio, la prima volta che ho sentito la verità delle parole di José Ortega y Gasset che mi battevano nell'intestino, “Sono più il mio ambiente e se non conservo quest'ultimo non mi preservo."
Combatto le lacrime, poso la rivista, giocherellare con il tavolo del vassoio.
"Questo è il mio futuro, il nostro futuro", dico all'uomo, la mia voce così dolce che deve sporgersi per catturare le mie parole.
"Significa tutto."
