Viaggio
Ho un vivido ricordo di essere stato su una spiaggia a Cape Town quando avevo 20 anni. Il cielo era cristallino e un forte vento soffiava giù da Table Mountain, sopra la spiaggia e nell'oceano. Il vento stava catturando la sabbia asciutta in modo che noi, in piedi proprio sul bordo del surf, venivamo sabbiati su qualsiasi macchia di pelle aperta. La burrasca emerse poi sull'acqua, in modo che, anche quando le onde si infrangevano verso la riva, il loro spruzzo si riversò di nuovo sul mare.
È stato un momento surreale, bello e doloroso: sono rimasto immobile, cercando di respirare attraverso la sabbia pungente, mentre i miei amici si sono raddoppiati ridendo di fronte a me. Lo ricordo chiaro come il giorno. Ma stranamente, mi ricordo di me stesso in terza persona. Non ricordo di essere stato lì, stringendo le mani, tenendo i sandali, guardando i miei amici di fronte a me. No, ricordo di essermi visto da circa 15 passi indietro e alla mia sinistra. Qualcosa come questo:
Foto dell'autore
Quella foto perseguita quel viaggio. Sento ancora l'odore dell'aria di mare, sento ancora la brezza della montagna e sento ancora la punta della sabbia sulla parte posteriore delle mie gambe. Ma non riesco a vedere alcuna immagine di quel giorno diversa da quella in quella foto (e alcune altre che sono state scattate in quel momento). Le foto hanno cannibalizzato i ricordi reali.
Viaggiare senza macchina fotografica
Internet ama mettersi le mani sui selfie di viaggio e sul narcisismo millenario, e mentre ci sono argomentazioni legittime contro l'Instagrammificazione del viaggio, quelle argomentazioni tendono a concentrarsi su persone vergognose che si sono comportate male o che hanno inflitto danni a se stesse e al loro ambiente. La ragazza che cerca di scattare un selfie con un'antica statua e la rompe nel processo; il ragazzo che vuole un selfie a Yellowstone, esce dal sentiero e sprofonda in una pozza di fango bollente; le folle di Instagrammer che vogliono lo scatto perfetto di Horseshoe Bend in Arizona e stanno sforzando le risorse del parco affollandole a migliaia.
Per me, tuttavia, la decisione di smettere di scattare foto durante il viaggio è stata personale. Il viaggio era una priorità per me durante i miei vent'anni. Sono ossessionato dai viaggi imminenti. Comprerei mappe e trame tracciate, vivrei come un monaco per risparmiare denaro e leggerei tutto ciò che potevo sulla prossima destinazione. Che senso avrebbe fare tutto ciò se non avessi dei veri ricordi del viaggio? Stava dimostrando alle altre persone che ero lì e che le prove fotografiche erano più importanti del ricordare davvero la cosa per cui, all'epoca, mi ero detto che vivevo?
Quindi ho smesso di portare telecamere. Ovviamente avevo ancora un telefono, e se mi incontrassi con gli amici, farei delle foto con loro, e farei foto di cose come segni divertenti se pensassi a qualcuno a casa che lo apprezzerebbe. Non sono mai diventato così estremo da permettere ad altre persone di farmi delle foto. Ma se fossi in viaggio e avessi visto qualcosa di bello, mi sarei impedito di raggiungere la mia macchina fotografica, l'avrei bevuto e speravo che il mio ricordo si sarebbe attaccato al momento.
Vivendo il momento
Come scrittore, potrei essere predisposto contro la fotografia. Le foto possono essere una stampella quando scrivi (perché provare a descrivere un luogo in cui puoi semplicemente mostrarlo alle persone?), E non ho mai usato la fotografia come un modo di esprimermi artisticamente. Per me la fotografia è un atto di acquisizione e rilascio: è la prova che sono stato da qualche parte, è una scusa per me per passare a qualcos'altro che voglio vedere.
Questo non è il caso dei veri fotografi. Per loro, la fotografia è qualcosa che li costringe a prendere in ciò che stanno vedendo, a considerare cose come il colore e la composizione. È qualcosa che li porta più pienamente nel momento.
E questo è il punto: la cosa più importante che puoi fare quando viaggi è qualunque cosa ti porti pienamente nel momento. Se sei un tiratore compulsivo e un secchista, prova a lasciare la fotocamera a casa. Invece, quando vedi la vista di cui vuoi che parenti e amici sappiano, fai una pausa. Accettalo. Osserva luoghi, odori e suoni. Nota l'emozione che stai provando. Nota il tempo, gli sguardi sui volti degli altri. E poi consegnare tutto ciò alla memoria. Potresti dimenticarlo, sì. Ma è meglio avere qualcosa e perderlo che non averlo mai.
