narrazione
Quando avevo 13 anni, mia madre mi ha iscritto per un equipaggio di mirtilli. Voleva che il mio primo vero lavoro - oltre a fare da babysitter ai bambini del quartiere per $ 3 l'ora - fosse un duro lavoro. Quindi mi iscrisse per lo stesso lavoro manuale a cui si era iscritta per tornare nei primi anni '70 quando aveva circa la mia età.
"Quando chiudi gli occhi di notte, vedrai solo i mirtilli", mi disse.
Lei aveva ragione. Ogni mattina prima del sorgere del sole in agosto, mi accompagnava al centro di Winterport, dove avrei aspettato di fronte alla stazione di benzina per essere prelevata dall'equipaggio. A volte si presentavano in un vecchio scuolabus, dipinto di bianco. Altre volte un camioncino si fermava e chiunque volesse rastrellare si arrampicava nella parte posteriore. Mi è piaciuto guidare il camion al meglio. Anche ad agosto, l'aria mattutina nel Maine è pungente ma con la promessa che il sole potrebbe riscaldarti a mezzogiorno. A volte mi sedevo da solo con il cappuccio attorno alle orecchie, stringendo la bottiglia d'acqua e la barretta di cereali per dopo. Arrivavamo ai campi di Frankfort proprio mentre il sole stava incoronando sulle colline della Contea di Waldo.
E sì, aveva ragione, tutto quello che vedevo davanti a me erano miglia e miglia di mirtilli, che i miei occhi fossero chiusi o meno.
Ciò che mia madre non mi ha detto del rastrellare è stato che, come un bambino che non era ancora stato fuori dal New England, il campo di mirtilli sarebbe stato il mio primo pezzo di prova reale dell'esistenza di altre culture. Spesso andavo al campo con alcuni bambini locali, ma quando sono saltato fuori dal camion, ero una minoranza nella mia contea di origine. I campi erano pieni di persone che non avevo mai visto prima, salutarsi in spagnolo, sedersi su secchi rovesciati e sorseggiare tazze di caffè in polistirolo.
Il raccolto di mirtilli del Maine era dominato dalla popolazione dei nativi americani, con la maggior parte degli operai che erano Passamaquoddy o Mi'kmaq canadese. Tuttavia, all'inizio degli anni '90, la forza lavoro divenne schiacciantemente ispanica. Oggi l'83% dei lavoratori migranti in America è messicano, messicano-americano, portoricano, cubano o dal centro o dal Sud America.
Ricordo intere famiglie - con bambini molto più giovani di me - che si radunavano nelle file assegnate. Le madri schiacciarono i loro bambini accovacciati per mangiare le bacche. Gli odori erano completamente estranei al pino salato a cui ero abituato. Il profumo affumicato del terreno roccioso e del sudore pendeva nell'aria, mescolato al leggero tocco di pesticidi spruzzato su miglia e miglia di mirtilli luminosi incastonati in cespugli bassi. Per una ragazza del Maine di 13 anni, cresciuta nella stessa città in cui era cresciuta sua madre, il campo di mirtilli era una mini introduzione ai molti mondi possibili oltre l'America.
Foto: Supercake
La raccolta dei mirtilli non è l'attività estiva casuale che abbiamo visto così magnificamente illustrata nel libro per bambini di Robert McCloskey Blueberries for Sal. È difficile, lavoro manuale. I campi sono vasti e sterili, non offrono copertura all'ombra mentre il sole batte sul collo e sulle spalle. Le ore sono lunghe Arrivi ai campi al primo semaforo e non vai via fino a quando l'operazione non si interrompe - o perché il campo è stato completamente raccolto o i camion di smistamento non riescono a tenere il passo con la quantità di bacche che vengono raccolte.
Se commetti l'errore di metterti una bacca in bocca, non sarai in grado di impedirti di prenderne una manciata. Non solo mangiare ti rallenterà, ma ti farà passare la maggior parte del tuo turno nei boschi o nei sobborghi, di solito situati sul retro di un camion, che guida da un campo all'altro. Le bacche sono fortemente ricoperte di potenti pesticidi che non concordano con nessun sistema digestivo umano. E i campi non sono un buon posto per ammalarsi.
Stai spesso lavorando in salita o in discesa, cercando di mantenere il piede mentre ti chini e spingi o trascini il tuo rastrello sulla cima dei cespugli. Una volta che avrai un rastrello pieno di bacche, scoprirai le foglie, le rocce e i bastoncini prima di scaricare le bacche in una scatola. Ventitre chili di bacche riempiranno una scatola. Impilerai le tue scatole nella tua fila fino a quando non avrai il tempo di portarle al camion. Quando stavo raccogliendo, hai pagato $ 2, 25 per ogni scatola che hai riempito. Oggi, sulla maggior parte dei campi del Maine, 12 anni dopo, otterrai esattamente questo.
Anche se a volte li vedevo ancora nei miei sogni, non sono tornato di nuovo su un campo di mirtilli fino a quando non mi sono trasferito a 60 miglia a est nella Contea di Washington all'inizio di quest'anno.
La contea di Washington è tre cose per la maggior parte dei Mainers. È la contea più povera del nostro stato, considerata da molti un luogo squisito da attraversare ma troppo povera per vivere o crescere una famiglia. È la parte più orientale degli Stati Uniti, il primo posto per vedere l'alba ogni mattina. Ed è la capitale mondiale dei mirtilli. I miei campi di casa a Waldo non possono essere paragonati all'operazione centrale elettrica che si svolge qui. I campi non sono più "i campi"; sono "i barili". Chiamati perché sono esattamente così, sterili. Milioni di acri di cespugli di mirtilli selvatici sono intersecati da centinaia di miglia di strade polverose. È facile perdersi qui se non si conoscono i punti di riferimento: una roccia che sembra una rana, un piccolo monumento, una cabina abbandonata in vendita. Senza conoscenza locale, ogni direzione sembra esattamente la stessa.
I barili sono così infiniti, i proprietari terrieri usavano aerei ed elicotteri per spruzzare aerosol di pesticidi. Tutti i Mainer che sono stati qui abbastanza a lungo possono ricordare di essere entrati in casa per evitare lo spruzzo quando hanno sentito un rombo di un motore che volava basso in lontananza. Negli anni '70, si credeva che la miscela di pesticidi contenesse un agente nervoso identico a quello usato nella guerra del Vietnam.
I barili si estendono su tre città: Milbridge, Cherryfield e Deblois. La maggior parte del raccolto veniva eseguita a mano. Migliaia di lavoratori migranti avrebbero inondato quelle tre città, portando le loro famiglie a lavorare nei campi con loro, proprio come ho visto a casa. Oggi, la maggior parte del lavoro di raccolta viene effettuata a macchina, quindi assicurarsi un posto in una squadra di rastrellamento è molto più competitivo; il numero di operai che stanno raccogliendo mirtilli è sceso a centinaia. Ma la popolazione migrante ha ancora una forte presenza in queste piccole comunità. Rastrellare era un rito di passaggio per molte famiglie locali del Maine negli anni '70, ma non è più così tanto. Quindi il raccolto è ancora fortemente dipendente da questi lavoratori in viaggio, provenienti da tutto il continente per lavorarlo.
Non c'è modo di aggirarlo: il Maine è uno degli stati meno diversi del paese. Il novantasei percento della sua popolazione è bianca. Quindi non è difficile notare l'afflusso di centinaia e centinaia di persone di lingua spagnola che arrivano qui per il raccolto ogni anno.
Foto in senso orario da in basso a sinistra: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique è un ventenne della Georgia in una felpa viola brillante, un cappello da baseball e un tatuaggio sulle nocche che recita "Sick Life" - non è un personaggio tipico che incontreresti nelle zone rurali del Maine, e lo sa. Ride e mi dice che se fossimo nella sua città natale in Georgia, non sarebbe mai "sorpreso a parlare con una ragazza bianca". Ma nel campo di lavoro di Deblois mi invita a sedermi con lui e il suo amico Luis. Stanno felicemente facendo colazione a un tavolo da picnic nell'area comune del campo - alcune grandi tende appese sopra due camion di cibo messicano.
Enrique è venuto a Barrens con suo padre, originario di Guanajuato, in Messico. Anche se questa è la prima volta di Enrique nel Maine, ne ha sentito parlare da suo padre, che è venuto qui per innumerevoli stagioni, guadagnandosi da vivere come lavoratore sul campo viaggiando negli Stati Uniti.
"Lo adoro qui", afferma Enrique. “È più naturale, sai? Non come la città."
Quando chiedo a Enrique se il rastrellamento è un duro lavoro, mi dice: "No, è mentale. Devi continuare a pensare 'Sono una macchina. Sono una macchina ". Altrimenti, la tua mente si deprime e non guadagni quei soldi."
Dice che a volte suo padre lo vede consumarsi e fare una pausa. “Mio padre verrà e mi dirà di 'Battere quel demone! Batti quel demone! '”Enrique e Luis ridono e confrontano brevemente le storie in spagnolo. Si stanno facendo strada attraverso tre panini per la colazione.
Enrique e suo padre arrivarono nel Maine dal New Jersey, dove i mirtilli crescono sugli alberi. "Hai un cesto in vita e devi solo scegliere, scegliere, scegliere." Dice che non fai così tanti soldi nella raccolta degli arbusti perché devi riempire un cestino più grande e stai usando le dita per scegli, invece di un rastrello. Quando agosto sarà finito, andranno in Pennsylvania a raccogliere le mele. Quando quel raccolto sarà finito, torneranno nel Maine per fare ghirlande per l'inverno.
Enrique afferma che sebbene "sia un buon prezzo" - il suo miglior giorno in questa stagione è stato di 150 scatole, non tipico ma circa $ 340 dollari - non vuole lavorare nei campi per sempre. "Sto cercando una scuola dove posso imparare l'ingegneria del suono", ha detto. “Quindi posso tornare in posti come questi e offrire loro opportunità. Qui incontri tutti i diversi tipi di persone. Mi piacerebbe ascoltare e condividere le loro storie."
A causa della conversione alla raccolta meccanica, molti migranti sono andati invece a lavorare nell'impianto locale di trasformazione dei cetrioli di mare, dove la carne della creatura marina unica e liscia - di solito si chiama semplicemente pepinos perché non c'è nemmeno un nome per loro in spagnolo - è raccolto dalla sua pelle per $ 1, 75 per libbra. Viene quindi spedito in Cina per essere utilizzato nella cucina speciale. E come Enrique e suo padre, molti migranti torneranno e rimarranno nel Maine durante l'inverno per fare ghirlande, tessendo rametti di pino su filo per essere spediti in tutto il mondo in tempo per Natale.
A causa di queste risorse di lavoro stagionali per le famiglie viaggianti, il multiculturalismo in questa contea scarsamente popolata del Maine è estremamente importante. Molte famiglie sono diventate residenti nel Maine durante tutto l'anno e vivono qui dagli anni '90, aprendo le proprie attività - una carrozzeria, un'industria di verniciatura e un famigerato ristorante messicano chiamato Vazquez.
“[Famiglie migranti] provengono da comunità affiatate. Lo cercano negli Stati Uniti”, afferma Ian Yaffe, direttore esecutivo di Mano en Mano, un'organizzazione no profit dedita a sostenere queste diverse popolazioni. "Hanno viaggiato per migliaia di miglia in alcuni casi per essere qui … vengono qui per la comunità, vengono qui per le scuole, la tranquillità, per far parte di una comunità vicina."
La cultura rurale del Maine è per molti aspetti simile alla casa di queste famiglie. Le persone vivono da vicino qui. Le famiglie, come la mia, spesso risalgono a più generazioni nella stessa città. Riunioni della comunità come cene potluck, raccolte di fondi scolastiche e concerti sono sempre molto frequentate. La gente si ferma e parla nel negozio di alimentari, e ogni macchina che passa ti saluta mentre guidi lungo la strada.
C'è anche un torneo di calcio nel campo di lavoro ogni anno alla fine della stagione. La prima partita è sempre messicani contro americani. Chi vince, viene sconfitto dagli Honduregni. Molti membri della comunità - che altrimenti non si sarebbero mai avvicinati alle baracche - partecipano all'evento, installando sedie da giardino sul retro dei camioncini, bevendo lattine di Bud Lite nascosto da koozie e sciamando i camion di cibo durante l'intervallo per autentiche empanadas messicane.
I negozi di alimentari locali hanno puntato ad avere sempre uno staff che parla spagnolo e quando Mano en Mano ha offerto lezioni di lingua gratuite lo scorso inverno in inglese e spagnolo, sempre più persone sono venute per imparare lo spagnolo.
Molte delle famiglie di migranti che hanno scelto di stabilirsi qui provengono dalle stesse aree di origine. Ci sono da 300 a 400 persone con radici a Michoacán, in Messico, che attualmente vivono a Milbridge, nel Maine, una città con una popolazione di appena 1.353. Silvia Paine è uno di questi membri della comunità. È venuta da sola a Milbridge nel 2005 da Morelia. Silvia di solito lavora nella pianta di cetriolo di mare e fa ghirlande in inverno. I suoi due figli vennero in seguito a lavorare nella fabbrica di mirtilli.
La prima impressione di Silvia sul Maine fu che si trattava di un "bel posto". Ma l'integrazione nella comunità era difficile. “Non conoscevo l'inglese. È stato difficile comunicare. A volte dovevo chiamare degli amici per aiutarmi”, ricorda Silvia. "Ma col tempo ho imparato un po 'di più."
Silvia ha approfittato dei programmi di patrocinio di Mano en Mano per aiutare ad acquisire fiducia nella comunità. Mano en Mano la aiutò a trovare un operatore sanitario e si offrì di aiutarla nella traduzione. Quasi 10 anni dopo, Silvia afferma che Maine è diventata una nuova casa per lei. “Sì, ora mi sento parte di loro. Amo questo posto. Adoro le persone. Tutti sono educati e gentili."
Ian afferma che anche con la ben nota mentalità del Maine di resistere agli estranei e al cambiamento, la Contea di Washington ha accettato molto la sua nuova diversità. I negozi di alimentari locali hanno puntato ad avere sempre uno staff che parla spagnolo e quando Mano en Mano ha offerto lezioni di lingua gratuite lo scorso inverno in inglese e spagnolo, sempre più persone sono venute per imparare lo spagnolo. Ci sono eccezioni, ovviamente: "atteggiamenti individuali che non accettano i nuovi arrivati in generale". Ma il fatto che queste siano le eccezioni e non la norma è significativo.
Jenn Brown, direttore dei servizi per studenti e familiari di Mano en Mano, crede che la comunità di migranti aggiunga "eccitazione, vitalità e complessità" all'area della Contea di Washington. Nota che se le persone non accettano, è molto probabile perché non hanno mai interagito con queste famiglie.
"Molte persone qui non sono mai state nemmeno alle botte", dice. “A volte è così che facciamo le nostre vite. Non prestiamo sempre attenzione."
