notizia
A AUSCHWITZ, papà e io camminiamo lungo un sentiero accidentato. Un cartello di metallo sopra l'ingresso indica: ARBEIT MACHT FREI. Mi chiedo se il campo sopravvissuto alla nonna fosse così. Papà mi dice che siamo stati qui prima, qualche volta quando è caduto il muro di Berlino, quando ero un ragazzo e vivevamo in Polonia. Non me lo ricordo.
Entriamo in un edificio a due piani cadente. Il mezzo di quelli che un tempo dovevano essere stati rettilinei gradini di pietra rettangolari sono consumati poco profondi. Questo edificio era una casa, perché fuori dall'ingresso una cucina occupa un angolo. I pavimenti in legno scricchiolano con il peso delle persone. Quello che avrebbe potuto essere un soggiorno puzza di polvere.
Grappoli di turisti camminano per la stanza. Pannelli di plastica sezionano le pareti in cubicoli. Mi trovo di fronte a uno dei pannelli e fisso un mucchio bianco grande come un pagliaio che sembra lana. Poi noto una serie di trecce una accanto all'altra, una treccia francese e un ciuffo simile a un toupee.
Un cartello accanto alle pareti indica che la pila contiene due tonnellate di capelli umani. Tutto questo bianco era un tempo marrone, ma grigio, e quindi perdeva tutto il colore. Il cartello dice che i capelli sono stati usati per fare il tappeto.
Mi sposto al cubicolo successivo. Un mucchio di scarpe. Quindi, scelgo singole suole con patch. Altri hanno buchi.
Mi sposto al cubicolo successivo. Una pila di occhiali, le lenti sono state eliminate. Alcuni dei telai sono ben piegati.
Mi sposto al cubicolo successivo. Le stampelle si appoggiano insieme come una catasta di legna da bruciare, le ceneri sparse, le prove sparite. Ci sono diverse gambe finte.
Le pile crescono. La stanza si comprime. Rabbrividisco.
Lascio l'edificio. Non so nemmeno dove sia dentro papà. Non mi siedo su nessuno dei gradini di pietra, perché non voglio toccare la rovina.
Mentre aspetto papà, vedo un cartello. Ci sono informazioni ovunque. Il segno indica i due motivi per cui questo luogo è stato costruito: la risposta alla soluzione finale e la distruzione attraverso il lavoro.
Il cartello spiega: I lavoratori hanno preso una manciata di mattoni per quanto potevano camminare in mezza giornata e l'hanno lasciata cadere, quindi hanno preso un'altra manciata di mattoni e l'hanno riportata nel punto in cui avevano iniziato. Il giorno dopo fecero lo stesso. E poi il giorno dopo fece lo stesso. E il prossimo, il prossimo e il prossimo.
Una morte terribile lenta sarebbe peggio di una morte terribile rapida? Non ho una risposta Non conosco annientamento come questo. Nessun nome, solo un numero. Quindi, un riscontro.
Di nuovo in America, il più grande luogo di sepoltura in cui sono stato è il Cimitero Nazionale di Arlington, dove lapidi bianche si stagliano sui prati verdi e ondulati. Tutti quei soldati sono celebrati e hanno nomi contrassegnati. Qui, tuttavia, il cartello dice che ci sono un milione di persone su 50 acri. Un corpo sotto ogni due piedi quadrati. Poteva essere fatto solo bruciando i corpi in cenere e mescolando le ceneri con lo sporco.
Penso che questo posto dovrebbe essere livellato, perché mi sento a disagio a leggere i numeri e camminare sulla morte. Ma ho dimenticato cosa dovrebbe essere indimenticabile. Questo posto è diventato l'opposto del suo scopo. Anche dimenticato, questo posto è ancora qui. Prova da ricordare.
Quando papà esce dall'edificio, non mi chiede come sto e non chiedo di andarmene. Dico che voglio vedere i forni. Dove le persone sfornano le persone. Credo di aver bisogno di testimoniarlo da solo, quindi non lo dimentico più.
In un edificio basso a terra, grande come un vagone, ho letto un altro cartello sul crematorio. Le guardie dissero che l'unica uscita era attraverso il camino. Le persone che spingevano le persone nei forni scrivevano i loro racconti su pezzi di carta, mettevano i fogli in barattoli e poi seppellivano i barattoli nel terreno. Hanno scritto sul documento per testimoniare ciò che stava accadendo. Deve essere stato incredibile come lo è ancora adesso.
Non parlo davvero con papà mentre usciamo. Andiamo e basta. Penso a come le persone tornano a parlare del tempo quando non c'è niente da dire. Le nuvole bianche tamponano il cielo azzurro. È ridicolo aspettarsi tempeste di nevischio, strade sfortunate e vento gelido in estate. Voglio ricordare questo posto senza bellezza. Mi giro verso binari coperti di erbacce che tagliano sotto gli archi di mattoni attraverso il luogo. Le rotaie quasi convergono in un punto di fuga.
* * *
Nella cucina del secondo piano di un condominio, mi scalda le mani attorno a una tazza di Nescafé. Il caffè liofilizzato ha un pizzico di aroma di cacao. Sembra quasi cioccolata calda da quando è stato fatto con latte al vapore.
Mentre siamo a Cracovia, papà e io stiamo con Małgorzata, un'amica polacca della mamma. Papà è fuori a fare una passeggiata. Oltre a farmi il Nescafé, Małgorzata ha messo al centro di una tavola di quercia una vasca di margarina, un piatto di prosciutto, fette di pomodoro e una pagnotta glassata di chałka - pane all'uovo cotto in una treccia.
Sono seduto in un angolo con vista sulla stanza. Małgorzata lava i piatti a pochi metri di distanza con un grembiule avvolto intorno alla vita e un canovaccio appeso sopra la spalla. La luce naturale entra attraverso una porta scorrevole in vetro, leggermente aperta sul balcone.
Greg, il nipote di Małgorzata che vive sopra il suo appartamento, si è fermato a visitare. Sembra più un fratello minore poiché sembrano vicini nell'età, entrambi con accenni di capelli ingrigiti. Greg mi ha raccontato di come quest'estate è tornata in Polonia, fuggendo dall'industria edile implodente di Chicago. Il suo inglese sembra fluente come un cittadino americano nato in modo naturale. Ha detto che se n'è andato perché ci sono troppo pochi edifici per troppi appaltatori. Uscì il più possibile, vendendo la sua casa poco prima che il mercato si allagasse.
"Allora", chiede Greg, "cosa hai fatto oggi?"
"Udali sie do Auschwitz", dice Małgorzata alle sue spalle.
Il nome suona tedesco in qualsiasi lingua tu parli.
"I campi?" Chiede Greg. Inclina la testa, volendo sapere cosa ne penso.
Non so come spiegare quella sensazione di non poter sfuggire a te stesso. Quindi espiro e mi raffreddo il caffè.
"Noi polacchi siamo forti", dice Greg. Alza la mano, allunga la mano, ma si ferma e appoggia la mano sul tavolo. Se Greg mi conoscesse meglio, allora probabilmente mi darebbe una pacca sulla spalla.
Le briciole punteggiano il mio piatto. Non ricordo di aver mangiato un panino aperto. Sono pieno, ma non avevo nemmeno fame.
"Mia nonna era in uno di quei posti", dico. Non ho mai chiesto dettagli. Non volevo saperlo. Ora che ho visto il posto peggiore, sono curioso di sapere cosa abbia vissuto.
"Tutti conoscono qualcuno", dice Małgorzata.
"Esatto", dice Greg. "Siamo sopravvissuti. Tutti noi. È come ha scritto Szymborska …”
"Chi?" Chiedo.
"Ha vinto il premio Nobel", dice Greg, come per darmi un indizio.
Sono sicuro che dovrei sapere chi è, ma non lo faccio e scrollo le spalle.
Greg agita la mano come se niente fosse e spiega: "In una poesia, scrive una vista non è una visione, tranne che da una persona che la vede".
"Il tutto è tradotto in inglese?", Chiedo.
"Il polacco è bello, così semplice", dice Greg. "Ma sì, l'inglese, anche se una lingua diversa, significa lo stesso."
Il piccolo gatto grigio di Małgorzata, Myszku, attraversa la cucina fino al balcone. È appena abbastanza grande da tenere in mano. Ho riso quando mi hanno detto che il suo nome significava "topo".
Penso ad altre piccole cose che si ammucchiano e si ammucchiano: terra e cenere. Ogni individuo diventa parte di una collezione. Una forma, una massa, un elenco.
Un'ombra mi passa per il viso. La luce naturale si accende e poi si spegne mentre Myszku cammina davanti alle sbarre sul balcone. È pieno di vita. Myszku si trascina attraverso il metallo, si avvolge sul bordo e poi salta fuori nel cortile aperto.
