narrazione
La studentessa di MatadorU Laurie Woodford riflette sulla vita nel parco roulotte.
IL MIO PRIMO AMORE - il ragazzo che ha fatto gonfiare il mio cuore di cinque anni e il sudore dei palmi delle mani - è stato Joey Vanilla. Ha vissuto accanto a me nella mia città natale di Schubert's Trailer Park. Tecnicamente, sono cresciuto a Livonia, una cittadina rurale nello stato settentrionale di New York.
Schubert's Trailer Park si trovava a 10 minuti in auto dalla stazione centrale di Livonia ed era situato su una collina dall'altra parte della strada rispetto al ciottolo litorale del Lago di Conesus. Mentre il mio indirizzo postale e il mio distretto scolastico indicavano "Livonia", la mia psiche di cinque anni conosceva la mia casa come "Schubert".
Dopotutto, Schubert aveva tutto ciò di cui una città funzionale aveva bisogno. Il nostro sindaco, il signor Schubert, mantenne la carreggiata di ghiaia che circondava il Parco e si fuse in fondo alla collina con West Lake Road. Quest'area ospitava il nostro ufficio postale, un rack a due livelli di cassette postali delle dimensioni di una scatola da pranzo da lavoro, epossidate a 2x4s. Questo stesso posto era anche il centro di trasporto pubblico della nostra città. Ogni giorno della settimana, lo scuolabus si fermava - facendo lampeggiare le sue luci gialle e rosse - alle 7:35 per il ritiro e alle 15:35 per il rientro.
I cittadini di Schubert hanno mantenuto i loro lotti di roulotte individuali, alcuni con vero bagliore. Come gli Hathaway e i Preston, che fissavano il traliccio bianco alla base dei loro rimorchi per coprire le ruote. La mia famiglia non si è preoccupata del traliccio; mi ha solo impedito di usare lo spazio sotto il rimorchio come area di stoccaggio per il mio triciclo arrugginito e la piscina per bambini in plastica. I Preston e gli Hathaway avevano persino giardini fantasiosi: strisce di calendule e viole del pensiero viola che fiancheggiavano i bordi dei loro lotti.
Ho piantato un girasole nel mio cortile. Era spuntato da un seme iniziato in una tazza Dixie piena di terriccio. Una volta che era ufficialmente una piantina, io e mia madre lo abbiamo trapiantato in un posto soleggiato nel nostro terreno laterale. La mamma mi ha ricordato di annaffiarlo ogni giorno. La cosa è cresciuta come un vero figlio di puttana: uno stelo verde spesso alto più di un metro e ottanta che culmina nella sua faccia di torta ricca di semi circondata da grandi petali gialli.
Era come se l'avessi piantato un giorno, e poi il giorno dopo sarebbe diventato gigante. Ecco come possono essere le cose quando hai cinque anni. Quindi, subito, ho corso accanto per chiamare Joey Vanilla per vedere il fiore che avevo chiamato Sunny.
Joey stava saltando su una ruota di scorta stesa sul letto del loro camioncino di famiglia. Suo padre ha spruzzato Rustoleum grigio sulla frangia inferiore della portiera del passeggero. "Ehi!" Ho chiamato, facendo cenno a Joey di avvicinarsi al mio cortile.
Continuò a ingrandire la sua scatola di fiammiferi lungo il tappeto consumato mentre cantavo. Ma, per me, sembrava ancora un momento, il nostro momento.
Non appena le sue scarpe da ginnastica hanno colpito il paraurti del camion, il suo cane ha iniziato ad abbaiare. Lo scout era un cane da lepre. L'unico cane di razza pura nel Parco. La maggior parte dei cani qui erano ibridi: due, tre o più razze mescolate insieme. Alcuni di questi adorabili mutanti avevano un aspetto piuttosto strano. Come Knight, in parte Bassotto, in parte Shepard tedesco e in parte qualcosa di nero. Mio padre diceva che la concezione di Knight era un vero mistero. Il papà di Joey era un cacciatore, il che giustificava l'acquisto di un cane nato per aiutarlo con il suo sport.
Joey e io restammo in piedi per qualche istante accanto al fiore imponente. Quindi, "Joey!", Chiamò sua madre. "Torna qui, così Scout ti zittirà!"
Non importa. Quella notte la famiglia veniva a cercare carne alla brace.
E quella notte ero pronto. Dopo che Joey e io giocammo a tag, tessendo dentro e fuori le magliette umide, le lenzuola e gli asciugamani da spiaggia logori appesi sul nostro portabiancheria circolare, mentre i nostri genitori si sedettero al tavolo da picnic a mangiare insalata di maccheroni e hamburger, dissi: “Joey ! Andiamo dentro!"
Joey sedeva a gambe incrociate, scopando un'auto Matchbox nella piccola piazza del pavimento della camera da letto non occupata dal mio letto, dal comò incorporato e dagli animali di peluche sparsi. Mi sono messo il cappello da cowgirl, ho cliccato il mio giradischi su "on" e ho afferrato la mia spazzola di plastica per i capelli da usare come microfono. Cantando insieme a Cherry, Cherry di Neil Diamond, ho cantato il cuore a Joey Vanilla. Continuò a ingrandire la sua scatola di fiammiferi lungo il tappeto consumato mentre cantavo. Ma, per me, sembrava ancora un momento, il nostro momento.
Alcune settimane dopo, il giorno in cui la famiglia di Joey Vanilla finì di caricare il loro U-Haul, Joey corse nel mio cortile. Mi misi in piedi accanto al mio girasole, la cui faccia era ormai secca, leggera come l'aria, e sembrava un alveare vuoto. Joey premette un ciondolo a forma di cuore color oro con una pietra viola sul palmo della mano, poi si precipitò di nuovo sul suo vialetto dove si affollò sul sedile anteriore del pickup con suo padre, sua mamma e Scout.
Il ciondolo aveva un piccolo anello di metallo nella parte superiore come se fosse stato incastonato una volta su una catena. L'aveva trovato, senza dubbio. Forse lungo la carreggiata del parco, forse nel cortile della scuola. Qualcun altro ha scartato, un tesoro scoperto di un bambino di cinque anni che ha condiviso per salutarlo.
Questa era la natura della mia città natale. Le persone si trasferirono e uscirono in modo rapido e imprevedibile. Ma il flusso e riflusso dell'odore di milkweed nella fitta aria estiva e i rumori dei motori in moto e del ghiaccio che veniva strappato dai parabrezza nelle prime mattinate invernali continuavano come l'alba.
