Viaggio
FACCIAMO UNA BARCA ATTRAVERSO Lake MacDonald quando avevo dieci anni. Ero stato nel vicino Glacier Park molte volte durante la mia infanzia, ma questa era la prima volta che mi ricordavo il calore del sole, il freddo dell'acqua di montagna che si spruzzava dalla barca e mi appannava in faccia e il modo in cui potevi vedere fino in fondo al lago. Riflessi nell'acqua - alcuni dei più puliti del mondo - si vedevano i maestosi ghiacciai che davano il nome al parco, ancora ricoperti di neve invernale anche a luglio.
"Gli scienziati prevedono", ha parlato una voce informativa sul sistema di altoparlanti della barca. "Che i ghiacciai spariranno tra quaranta anni, forse meno."
Ho guardato ai miei genitori. Si sedettero tenendo in braccio mio fratello minore e indicando un'aquila calva in testa a mia sorella. "È vero?" Ho chiesto a mio padre. "I ghiacciai stanno andando via?"
Lui sorrise tristemente. "Spero di no, tesoro."
La previsione non è giusta. Sfortunatamente, probabilmente sarà molto prima. Il sito web del National Park Service afferma che gli scienziati hanno ricalcolato una nuova data in cui i ghiacciai saranno completamente spariti - l'anno 2030. Un parco che una volta ospitava più di 150 ghiacciai ora ne detiene un terzo e continua a diventare sempre meno anno.
Ora ho venticinque anni e spesso sono lontano dalla valle dove sono cresciuto, ma ogni volta che torno a casa e guardo il passo dove inizia Glacier Park, mi viene in mente quel giorno in cui avevo dieci anni e preoccupato per il destino del luogo in cui avevo tanti ricordi. Avevo fatto le mie prime escursioni legate strettamente in uno zaino portato da mio padre. Ho imparato a trovare tracce di cervi sulla neve dopo aver indossato un paio di piccole racchette da neve alle otto, e mi sono meravigliato della vista della precaria strada che porta al sole e della permanenza dei ghiacciai che incoronano le cime delle montagne.
Non è solo il parco a soffrire. Quando le persone tendono a pensare ai cambiamenti climatici, molti lo vedono come un paesaggio morphing, inconsapevoli del fatto che colpisce altrettanto gli umani. La vicina Flathead Valley, dove sono cresciuto, si affida pesantemente al solido manto nevoso che compone i ghiacciai. Senza neve, non abbiamo acqua per le nostre grandi fattorie, solitamente verdi e fiorenti a maggio e giugno. Meno neve significa meno sciatori in inverno (o neve su cui vale la pena sciare), il che influisce sul turismo. Gli incendi boschivi sono più probabili e l'evacuazione è necessaria. E forse soprattutto, un paesaggio che cambia significa che l'acqua fresca che beviamo direttamente dai ghiacciai come fonte è limitata.
Anche gli animali e le piante devono adattarsi ai loro nuovi cortili. Le specie che possono abitare in varie aree probabilmente sopravviveranno come orsi e alci, ma non è chiaro come andranno gli animali con popolazioni in calo. Stiamo già perdendo la nostra popolazione di ghiottoni, una creatura che fa molto affidamento sul manto nevoso per creare tane e trovare cibo.
Mio padre e io abbiamo deciso di fare un'escursione sull'Highline Trail durante il mio compleanno l'anno scorso. L'Highline di solito offre ai visitatori la possibilità di toccare la neve anche a fine estate. Mentre c'erano alcuni sbarramenti in cui i turisti avevano scolpito i loro nomi e che scorrevano lentamente lungo il fianco della montagna, era lontano dalla quantità di neve che ricordo di aver ricoperto il Logan Pass anni fa quando ero bambino. Forse non c'è un posto così immediato dove puoi vedere gli effetti di ciò che abbiamo fatto sul nostro pianeta. Mentre i ghiacciai iniziano a scomparire, possiamo tenere traccia di anno in anno di quanto è cambiato il mondo.
A venticinque anni, toccando la neve sfuggente con la mia mano nuda, provai la stessa sensazione di orrore nella bocca dello stomaco di quando avevo dieci anni. Mi sentivo come se avessi fallito in qualche modo. Fallito il posto che mi aveva plasmato così tanto come i ghiacciai avevano modellato i fianchi delle montagne. Volevo rivolgermi a mio padre come avevo fatto in quel momento ed essere rassicurato sul fatto che potremmo risolverlo, ma so che non possiamo. È troppo tardi per modificare questo cambiamento che abbiamo apportato al nostro mondo.
Cosa sarà Glacier Park, la "Corona del Continente", senza i suoi gioielli scintillanti? Quale sarà il suo retaggio se non mantiene più l'omonimo? Queste sono tutte domande per le quali non abbiamo ancora risposte. Posso solo essere felice che la mia casa continui a essere la prova che il mondo sta piangendo in silenzio per chiedere aiuto - e che coloro che lo adorano possono fare la differenza in futuro.
