Era una giornata fredda e piovosa e sembrava che la strada fangosa che stavo percorrendo non mi avrebbe mai condotto a La Patrona, una piccola comunità che si perdeva nel cuore dello stato messicano di Veracruz.
Dopo un certo numero di svolte perse e una lettura errata senza speranza della mia mappa, ho deciso di provare un approccio che avrei dovuto usare dall'inizio: aprire il finestrino della macchina e chiedere indicazioni ai passanti.
"Mi scusi, dove trovo un gruppo di donne che lanciano cibo ai migranti che viaggiano su" La Bestia "?"
Era ovvio che Las Patronas era ben noto perché, nel giro di pochi minuti, ero indirizzato verso una semplice casa con un cortile dove l'odore di cipolla fritta riempiva l'aria circostante. Una donna con un grande sorriso in un grembiule colorato mi ha invitato a entrare. Mentre si sedeva dietro il tavolo per continuare a pulire i fagioli, mi ha spiegato che il treno merci con più di un centinaio di persone in viaggio verso il confine messicano-americano sarebbe passato nel pomeriggio, quindi era necessario sbrigarsi con il suo lavoro.
Così mi unii a lei e ad altre cinque donne, che erano impegnate a tagliare i pomodori, a preparare tortillas e a pulire le bottiglie di plastica, per ascoltare quella mattina di febbraio del 1995 che portò alla creazione di Las Patronas - un'organizzazione benefica di 12 donne e due uomini - che, per più di due decenni, ha aiutato i migranti centroamericani senza documenti nella loro ricerca di una vita migliore.
“Una mattina, quando le sorelle Romero Vasquez stavano tornando a casa dal negozio dove avevano comprato del pane e del latte per colazione, un treno attraversò il loro cammino. Mentre il primo vagone stava lentamente scivolando, un gruppo di persone a bordo gridò: "Mamma, abbiamo fame". Quindi passò il secondo vagone e i passeggeri ripresero la richiesta. Senza avere idea di chi fossero queste persone, le sorelle hanno gettato loro il cibo e sono tornate a casa a mani vuote”, racconta Guadalupe Gonzales, uno dei membri del gruppo.
Dopo aver ascoltato la storia, la loro madre, Leonida Vazquez, decise: se queste persone avevano fame dovevano essere nutrite. Tutta la famiglia si riunì per fare un piano su come distribuire il cibo ai passeggeri che "ovviamente non erano messicani poiché avevano uno strano accento".
Il mattino seguente prepararono le prime 30 porzioni di riso, fagioli, uova, tacos e acqua e le consegnarono ai migranti mentre passava il treno.
Da allora non c'è stato un giorno in cui Las Patronas abbia riposto i propri piatti. In effetti, i vasi sono diventati sempre più grandi nel corso degli ultimi 20 anni. Ci sono stati giorni in cui più di 700 porzioni venivano preparate quotidianamente, ma quando nel 2014 l'Istituto nazionale per la migrazione messicano ha rafforzato il controllo sul confine sud messicano, i migranti hanno cambiato rotta, quindi ora ci sono "solo" un centinaio di loro che passano La Patrona.
Mentre all'inizio le donne acquistavano cibo con i propri soldi, la reputazione del loro lavoro arduo e altruistico ha attraversato i confini della loro piccola comunità e ha portato loro donazioni da istituti di istruzione, aziende, organizzazioni private e individui. Sono diventati attivi nella promozione dei diritti umani dei migranti tenendo conferenze nelle università di tutta la repubblica. Il più grande riconoscimento dello stato messicano è arrivato nel 2013, quando la Commissione nazionale per i diritti umani ha assegnato a Norma Romero Vazquez, leader del gruppo, il più prestigioso premio per i diritti umani.
Con l'arrivo di giornalisti e cineasti stranieri, Las Patronas è diventata famosa a livello internazionale. Un ulteriore aiuto finanziario arrivò fino a quando il gruppo non fu finalmente in grado di costruire un rifugio per i migranti che volevano riposare per un giorno o due prima di continuare il loro viaggio verso il Nord.
Quando doña Guadalupe finì di pulire i fagioli e uscì per controllare le pentole, mi guardai intorno. Quando sono entrato nel rifugio ho visto un timido ragazzo di 15 anni di nome Jorge. Era uno dei più di 400.000 migranti centroamericani, per lo più provenienti da Guatemala, Honduras ed El Salvador, che fuggono ogni anno dalla crescente violenza legata alle bande e alle droghe che ha diffuso estorsioni e morte in tutti i loro paesi nativi.
Jorge, come i numerosi altri migranti, non poteva permettersi di prenotare un biglietto dell'autobus o pagare un "pollero" - un trafficante che organizza i trasporti per i migranti - per raggiungere il Nord. La sua unica opzione per attraversare il Messico era tentare la fortuna sul treno merci, La Bestia (La Bestia) che si è guadagnato la reputazione di essere altamente pericoloso. Non è insolito che un migrante ne cada, finendo mutilato o addirittura ucciso.
Ma La Bestia non è l'unico pericolo che i migranti affrontano mentre attraversano il territorio messicano. Secondo Movimiento Migrante Mesoamericano, una rete di organizzazioni civili che lottano per i diritti umani dei migranti, il minimo che un centroamericano senza documenti possa aspettarsi è una rapina, che si tratti di criminalità organizzata o poliziotti corrotti e ufficiali di migrazione. Il peggio è la morte. E da qualche parte nel mezzo ci sono estorsioni, lavori forzati e violazioni. Il cartello messicano Zeta è in collaborazione con "maras" centroamericani, che rapiscono circa 20.000 migranti ogni anno. Le donne vengono vendute alla prostituzione e gli adolescenti sono spesso costretti a svolgere attività legate alla droga. Poiché molti di questi migranti hanno già parenti che vivono negli Stati Uniti, i rapitori spesso richiedono un riscatto elevato in cambio della libertà del migrante.
Jorge era disteso in pace sul letto, riprendendosi da un'influenza che lo aveva separato dai suoi compagni di viaggio. Stava pianificando di lasciare il rifugio il giorno successivo per riunirsi con loro nella vicina città di Cordova, dove avrebbero potuto continuare il loro viaggio al confine insieme. Il suo sorriso gentile e il suo aspetto sereno non rivelarono paura, solo fede - una fede che a causa di gruppi come Las Patronas, nonostante tutte le atrocità che lo attendevano sulla strada, alla fine avrebbe raggiunto il suo sogno americano.
