Parchi + deserto
NEI MIEI PRIMI VENTI, ho trascorso due inverni a Tahoe prendendo soldi con la moneta in cambio di hamburger flaccidi e quesadillas meno che mediocri. Il mio badge nominativo recitava sfacciatamente "Brynn - Terra", un tentativo fuorviato di deviare le conversazioni su dove fosse "casa" quando non ero un barbone addormentato con 11 coinquilini in una casa dello staff di Truckee.
La verità è che c'erano troppe case da contare nella mia vita di allora giovane-adulto e dozzine di più nel decennio che seguì. Troppe città, stati e paesi che mi hanno trattenuto di passaggio. Alcuni soggiorni erano più prolungati di altri, alcuni mi trascinavano nell'angolo morbido del mio cuore, ma nessun posto mi avvolgeva o mi strappava dalla mia transitorietà; nessuna casa era ancora stata a casa abbastanza per definirmi.
Ma verso la fine degli anni Venti, ho trovato il modo più semplice per descrivere da dove venivo. Piuttosto che una città, una città, uno stato o un paese, mi sono identificato maggiormente con il Monte Rainier.
La mia storia con la montagna si intreccia con le relazioni dei miei cari con la montagna. Mio padre ha scalato Rainier tre volte alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70, e faceva parte di un gruppo di arrampicata e di un club di salvataggio sul ghiacciaio dell'Università di Washington. I miei genitori scalarono insieme la montagna nel 1974, quando mia madre aveva solo qualche anno meno di me.
Si divertivano a sciare in Paradiso quando un solo rimorchio a fune correva per 750 'su per la collina, attraverso il prato sopra il parcheggio, godendosi le corse su erica sepolta dalla neve, marmotte torpide e alberi alpini elfi, prima che qualcuno decidesse che sciare su prati incontaminati non era l'ideale per la conservazione naturale e le operazioni di sollevamento inadatte a realizzare profitti sufficienti.
I miei genitori fecero un'escursione di 20 miglia andata e ritorno per Mystic Lake, si accamparono sulla collina sopra le acque cristalline e decisero di essere cremati e spruzzati lì.
Mia madre portò mio fratello in utero al parco, racchette da neve con mio padre e i miei amici dalle cascate Narada al lago di Reflection. Si accamparono sul lago ghiacciato quando non erano ancora state stabilite regole contro, mia madre con un bambino che cresceva nel suo ventre, il marchio dei loro antichi stivali di pelle in cima a neve fluttuante, in cima a ghiaccio, in acque antiche. Costruirono un igloo (uno dei tanti dei loro tempi) - blocchi di ghiaccio scolpiti, impilati e curvi in uno spettacolo di ingegnosità e stupidità, e dormirono all'interno per mostrare il successo del loro lavoro.
Anch'io sono entrato per la prima volta nel parco avvolto nel grembo di mia madre, mentre si faceva strada verso e attraverso i colori del cielo sulla terra e la vivacità di Van Trump Park, pieno di timore reverenziale in presenza del volto della montagna apparentemente a pochi centimetri di distanza; uno scenario surreale all'incredibile terra fiabesca di prati fioriti.
Come famiglia, ci siamo accampati a Cougar Rock ogni estate, giocando tag su rocce ignee, nati decine di migliaia di anni prima, per fornire una base per urla e risate, e quindi un luogo di riposo per i giovani corpi che si dimenano in silenzio; le estremità posteriori si agitano nel muschio, i calzini a strisce macchiati di licheni, i rametti nei capelli, prima di rimanere immobili e fissare le braccia forti e ondeggianti di Douglas Fir, Hemlock e Cedar.
Mentre i bambini si accampavano in quella casa boscosa lontano da casa, passavamo ore a costruire "dighe" attraverso i minuscoli rivoli che serpeggiavano lontano dalla loro grande madre, il fiume Nisqually, facendo del nostro meglio per prolungare il ritorno dell'acqua al torrente impetuoso del flusso parentale. Gettavamo pietre dal ponte di tronchi che era terrificante per un bambino, nascondendo la nostra paura con risate nervose e il lancio esuberante o due di una pietra, urlando al "plop" della roccia nell'acqua e i successivi suoni che si infrangono mentre le rocce hanno riadattato le loro posizioni nella corrente. Ci siamo seduti su tronchi tagliati, ansiosi e rilassati nella sera buia mentre i ranger del parco interpretativi condividevano presentazioni su orsi in letargo, zone di subduzione e ghiacciai sfuggenti.
È stato a Cougar Rock che ho visto uno scoiattolo che correva attraverso una conifera caduta, desideroso, curioso, determinato … e ho realizzato con assoluta certezza che queste creature dagli occhi spalancati, striate dal naso alla coda, sono il mio animale spirituale.
Avanzate velocemente verso di me nella mia tarda adolescenza, decidendo che anch'io sarei stato cremato e spruzzato su quella montagna. Io, 24 anni, decidendo che avrei dedicato tutto il mio polpaccio a un tatuaggio del Monte Rainier, dal punto di vista del nord-ovest, e me stesso come una bambina, fissando la cosa più vicina che ho a Dio in questo mondo, dall'interno i rami di un albero sempreverde. Io a 27 anni, tentando di scalare la montagna con gli amici, mi sono accampato su una scia di roccia al campo base di Shurman, circondato su tre lati da ghiacciai fortemente increspati, 9.600 piedi sopra il mare e poche centinaia di piedi sopra le nuvole, incontrando il mio futuro partner per la prima volta.
Io a 33 anni, andando avanti per sette anni con il mio compagno, vivendo ad Ashford, la città di 300 persone a cinque miglia dall'ingresso del parco nell'angolo sud-ovest del parco. Vivendo, letteralmente, sulla strada per il Paradiso, in una valle scavata dal ghiacciaio Nisqually durante l'ultima era glaciale, la valle succhia ancora dalla tettarella del ghiacciaio attraverso l'orgoglioso e potente fiume Nisqually, mentre si fa strada verso di lei terza incarnazione nel Puget Sound.
Questo posto ha il mio cuore. Per quanto siano state temporali le mie case, quanto temporale il mio cuore, Rainier è il mio radicamento, la mia permanenza, il centro della mia tempesta. Ho lasciato andare Seattle più di dieci anni fa, sapendo che le visite occasionali per la famiglia, gli spettacoli e gli happy hour con gli amici saranno sufficienti e che il mio cuore giace ai piedi della mia montagna; un senso di proprietà condiviso da centinaia di migliaia di persone che hanno popolato i suoi fianchi e nutrito per secoli dalle sue acque.
Siamo un prodotto delle nostre esperienze. Nei miei viaggi nel mondo, mi sono innamorato di tramonti violenti su rocce scoscese in Laos; il mio cuore batteva forte mentre cavalcavo attraverso la magnificenza sabbiosa di templi e palazzi scolpiti in Giordania; i miei occhi si aprirono mentre passeggiavo nel vibrante spettro delle foreste pluviali del Costa Rica; la mia bocca rimase a bocca aperta per la fauna degli arbusti del Botswana; il mio corpo si sentiva aperto e rilassato mentre lasciavo che le spiagge di sabbia bianca e l'acqua turchese delle isole dei Caraibi mi avvolgessero i piedi. Porto questi luoghi in profondità dentro di me, senza dubbio.
Ma il luogo più suggestivo è il Paradiso in piena fioritura; il pennello Scarlett contro un cielo azzurro, l'Arnica a foglia larga giallo limone che contrasta con le loro stesse lame verdastre, le lingue di pizzo di Gray's Lovage allo stesso tempo delicate e resistenti.
Inspiro più in profondità con i piedi piantati sulla montagna, la dolcezza degli aghi di abete mescolati al nettare dolce, delle recenti precipitazioni e della terra umida. Questa abbondante realtà fece sì che l'eminente John Muir proclamasse il Paradiso "… il più lussureggiante e il più straordinariamente bello di tutti i giardini alpini che io abbia mai visto in tutti i miei vagabondaggi in cima alla montagna", una citazione ora incisa su gradini di pietra che porta meraviglie e girovaghi a un prato che nutre le anime e nutre gli spiriti; il vulcano pervinca e avorio incorniciato da abeti nobili subalpini e abeti d'argento del Pacifico, stentati e contorti nel loro capolavoro della vita che si svolge quotidianamente ai margini tra il selvaggio e l'umano.
