narrazione
Se dicessi che vengo da Chicago, probabilmente non mi crederesti. E avresti ragione. Vengo dai tentacolari sobborghi di Chicago del sud che hanno attirato i miei genitori cresciuti in città con i sogni di una vita migliore per i loro figli. Tuttavia, sono nato e cresciuto in una famiglia di Bridgeport, con storie sul lato sud così vivide e crude, è quasi come se le vivessi.
Ma non l'ho fatto. Ho trascorso le vacanze nella nostra chiesa comunitaria 25 miglia a sud-ovest della città. In una giornata limpida che guida lungo la 159th Street a Oak Forest, puoi vedere lo skyline di Chicago in lontananza. La Chiesa era sempre piena di cattolici di seconda generazione, duri a morire, il cui turno al paniere delle donazioni era più che compensato dalla loro occasionale assenza domenicale. Alla mia comunione, stavo paffuto di fronte a una statua di Madre Maria, indossando bianco e stringendo un rosario come se non fosse mai nata una figlia più devota.
Forse è stata la colpa cattolica o gli inverni trascorsi a nascondersi dai fantasmi nella casa stregata della zia di mio padre a Blue Island che mi ha dato un'anima ribelle. Avrebbero potuto essere le celebrazioni del Giorno del Ringraziamento rannicchiate intorno a piccoli televisori da cucina che trasmettevano il gioco White Sox mentre mia zia e mio zio fumavano a catena e parlavano di merda degli sforzi di sollievo di Bobby Thigpen e discutevano su chi avrebbe imbrogliato il tacchino.
Da qualche parte tra la mia vecchia nonna polacca che mi giura di togliermi di dosso i capelli e di nascondermi così dolcemente di notte mentre cantavo, "Vieni Josephine sulla mia macchina volante", una donna dallo spirito duro e cordiale è nata dentro me.
L'infanzia era sinonimo di pesca di Bluegills a Turtle Head Lake, di caccia ai rospi e di escursioni in bicicletta attraverso migliaia di acri di riserve forestali della Contea di Cook. Solo perché non vivevamo in città, tuttavia, non significava che non avessi forti legami con il lato sud di Chicago. Guadagnare biglietti per Sox Games era il passatempo preferito.
Dopo aver bevuto troppo, i miei genitori parlavano di personaggi Bridgeport della vecchia scuola della loro giovinezza come Casey with the Neck e le streghe del quartiere.
Parcheggiare nella vecchia casa di mia nonna a Bridgeport mentre mio padre ci raccontava storie sui Daley sopra i tamburini assordanti della strada era il nostro rituale pre-partita. Vigilia di Natale schivavamo dentro e fuori dai negozi di spazzatura di Wentworth Avenue a Chinatown prima di bere una zuppa di Wonton a Won Kow. Io e i miei fratelli cercavamo di nascondere il nostro disgusto nei mercati del pesce all'aria aperta, e segretamente beffeggiamo per le strade sporche che ci hanno afflitto che i bambini di periferia sarebbero venuti a desiderare più tardi nella vita.
Ho iniziato a fumare sigarette a 16 anni e ho frequentato altre ragazze del liceo i cui ricchi genitori hippie incoraggiavano la libera espressione e i bei momenti. Ho tagliato la lezione solo una volta. Quel giorno, mi sentivo in colpa per la mancanza della pratica della banda mentre i miei compagni di classe avevano senza dubbio le loro caviglie addobbate con le zanzare.
Mi sono innamorato di un ragazzo del college e durante le pause autunnali camminavamo mano nella mano in un parco naturale prefabbricato. Abbiamo "camminato" (per mancanza di un termine migliore per il terreno piatto del Midwest) sulla cima di una cascata artificiale e inciso le nostre iniziali su una quercia. Rubavamo i baci mentre camminavamo su sentieri coperti di foglie rosse mentre il sole prima di immergersi sotto l'orizzonte. Ha rotto con me per inseguire la prossima stagione e chiunque lo avesse portato.
Ho guardato mia sorella maggiore e il suo ragazzo messicano. Ci sedevamo in minuscole tacquerie praticando lo spagnolo e mangiando verdure in salamoia piccanti. Mi chiedevo se avrei mai trovato un amore appassionato come il loro.
Nei miei vecchi anni, mi chiedevo perché ero in sovrappeso, ma non l'ho mai attribuito ai piatti giroscopici del venerdì sera da Topolino, alla pizza profonda di Nancy o alle birre infinite di una delle birrerie di Beverly. I bei tempi non sono mai stati scarsi, poiché tutti sul lato sud erano pronti per una disavventura. Più siamo, meglio è. Gettare la birra nell'equazione e cosa resta da discutere? Una festa in casa a Pilsen? "Non farti uccidere", scherzò il mio amico.
Durante i periodi di tranquillità nella periferia, mi perdevo nella foresta dietro casa mia e alcune mattine, osservavo i cervi passeggiare casualmente nel mio cortile. Alcune notti ero sdraiato sul letto, nascondendomi sotto le coperte dal fulmine, il tuono che rotolava interrompeva il mio sonno con il suo ruggito.
Durante l'estate, partecipavamo alle feste di blocco dei sobborghi esterni, ma nulla si avvicinava ai vecchi tempi di uscire con i cugini di mio padre a Oak Lawn. Con l'esplosione di Boston "Non guardare indietro" nel garage, hamburger che friggono sulla griglia e bambini che corrono dall'irrigatore alla piscina fuori terra, una festa in piscina / garage era il segno finale che stavamo vivendo "da vita. "Nessuno poteva portarcelo via.
Dopo aver bevuto troppo, i miei genitori parlavano di personaggi Bridgeport della vecchia scuola della loro giovinezza come Casey with the Neck e le streghe del quartiere. Mio padre ricorda con affetto di rovesciare bidoni della spazzatura e saltare da un tetto all'altro. Mia mamma raccontava storie sulla mafia nel suo isolato. Mio padre si è fatto schiaffeggiare le dita con un sovrano da cattive suore di De La Salle. Ho considerato la detenzione grezza.
Quando la nonna è morta l'anno scorso, siamo andati tutti al suo funerale in città. Dopo la sua scia, abbiamo guidato in fila attraverso Bridgeport e ho visto tracce della vita passata della mia famiglia in ogni angolo: ho visto mio padre e mia mamma correre di corsa, da taverna a taverna; Vidi la mia famiglia dura e dolce riunita attorno a un albero di Natale nella finestra della loro vecchia casa; Ho visto mia madre aiutare mia nonna a pulire gli studi medici per guadagnarsi da vivere. Questo era un posto da cui sono stato rimosso, ma mi sentivo così vicino.
Durante il servizio in chiesa, mentre aiutavo a portare il corpo di mia nonna lungo il corridoio con i miei fratelli e cugini, ho pensato all'amore della mia famiglia per il lato sud e alla loro devozione per tutta la vita. Ho pianto desiderando di poter amare un posto come il lato sud tanto quanto la mia famiglia. Poi ho capito, lo faccio.
