La mia città non è la San Francisco delle riviste patinate e delle liste delle "10 cose migliori da fare". Non ci sono funivie o dolci colline, niente ristoranti vegani o caffè del commercio equo e solidale, né bandiere Pride o imprenditori startup nelle loro pause pranzo Cross Fit. Non è né hipster né elegante, elegante né shabby chic.
Sono cresciuto in una parte della città conosciuta come il distretto di Richmond. Si estende a ovest verso l'oceano ed è inserito tra il Presidio e il Golden Gate Park. Quando Mark Twain disse che l'inverno più freddo che avesse mai trascorso era un'estate a San Francisco, doveva riferirsi al mio perpetuamente quartiere avvolto dalla nebbia.
Al mattino, le anziane signore cinesi in piumino rosso e arancione spingono i loro carrelli della spesa lungo Clement street, per scavare casse di melone amaro, gai lan e bok choy al supermercato May Wah. I muratori e gli studenti universitari fanno la fila al Dim Sum di buona fortuna per i loro gnocchi di gamberi, gnocchi di maiale alla brace e taro torte al vapore. Il droghiere guatemalteco a poche porte dal mio isolato parla al suo staff il cantonese flesso spagnolo, ordinando loro di fare scorta di più succo di mango e mix di cioccolata calda di Oaxacan.
Alla tarda mattinata, la panetteria di Mosca è esaurita con i suoi piroshki gonfiati e i rotoli di semi di papavero. Alcolisti funzionali nei maglioni della Banana Republic aspettano nelle loro auto l'apertura della Pietra di Blarney, mentre i meno funzionali si siedono sul marciapiede e mangiano pane nero dal panificio irlandese accanto. Il mio negozio di ciambelle locale, giustamente chiamato The Donut Shop, e ancora la stessa tonalità di arancione Tang dopo tutti questi decenni, rimane un ritrovo per gli anziani uomini vietnamiti, che maledicono Ho Chi Minh su tazze di caffè in polistirolo e frittelle di mele.
Nel tardo pomeriggio, il barbiere sta affilando le sue lame e scambiando storie con i vecchi temporizzatori sull'ormai chiuso ma un tempo maestoso Alexandria Theatre, dove Star Wars è stato presentato per la prima volta nel 1975. Uomini in abiti neri si rannicchiano fuori dalla Cattedrale della Santa Vergine.
Al crepuscolo, la Barbecue House coreana illumina la mia strada con le sue lanterne rosse e le lettere al neon di Hangul. Tornando a casa tardi da scuola, ho sempre saputo che era ora di scendere dall'autobus quando sentivo l'odore del bulgog che si muoveva lungo la strada.
Io e i miei amici conoscevamo ogni angolo del nostro quartiere, ogni senzatetto, ogni sapore di Bubblicious che trasportava il proprietario coreano del negozio di liquori e ogni odore piscio di autobus.
Quando il nostro mondo si sentiva soffocare, con i nostri genitori immigrati che capivano il sacrificio e le mani in mano più di quanto non capissero il fascino di MTV o Disneyland, avremmo preso l'autobus 38 fino a Ocean Beach, dove la merda di gabbiano copriva l'asfalto e surfisti in neoprene spesso remati verso l'orizzonte grigio.
Quando torno ora, sorrido quando passo la gastronomia ebraica russa. Ricordo che mia madre, nel suo inglese spezzato, chiese al macellaio i piedi di maiale. Se ne andò invece con la sua primissima pagnotta di pane di segale. Quella sera, insegnò a mio padre cosa significava la parola "kosher".
La mia San Francisco non è quella di cui ho sentito parlare sulla stampa in questi giorni: quella di Google che spinge fuori i poveri, le auto con i baffi rosa e i mercati degli agricoltori di lusso che vendono bottiglie di marmellata da venti dollari. La mia città è quella in cui sia immigrati rotti che audaci si mescolavano ogni giorno l'uno con l'altro, immaginando un ritmo per la convivenza, creando un pidgin di lingua e vita insieme. Questa è la città natale che riconosco. Quello che mi manca.
