narrazione
Ho trascorso tutta la mia infanzia a pensare alla Virginia dell'Ovest come a una discarica piena di persone incolte, non istruite, ostili e non crude. Questa descrizione non si adattava a nessuno di quelli che conoscevo, non ai miei insegnanti, né ai miei genitori né ai miei vicini, ma sapevo perché era la Virginia dell'Ovest che mi circondava.
Conoscevo i criminali violenti, simili a un orco, nei film con una visione arretrata della vita e degli accenti del sud spessi come le radici degli alberi. Conoscevo da cugini di campagna ignoranti e con i denti spessi in tuta che venivano a visitare i personaggi principali nei cartoni che guardavo. Sapevo dai libri di storia che descrivevano la mia casa come questo posto traboccante di zanne troppo stupide e troppo deboli per difendere se stessi e la loro terra dai grandi affari. E sapevo dalle battute alla radio e alla TV che rendeva ok per le persone usare le parole "redneck" e "hillbilly" senza capire che era (ed è) estremamente umiliante e insensibile a un'intera cultura.
Se potessi frenare il mio accento, acquisire un gusto per i vestiti giusti e il cibo giusto e imparare ad amare il cemento, potrei elevarmi sopra una casa che ho capito come una prigione.
Non ho mai messo in discussione questi stereotipi perché sapevo che erano venuti dall'esterno, da un luogo luminoso e urbano in cui tutti erano tolleranti, istruiti, gentili ed equi. È vero, non ero mai stato così lontano dal mio stato d'origine perché la mia famiglia aveva pochissimi soldi, ma sapevo solo che se potevo frenare il mio accento, acquisire un gusto per i vestiti giusti e il cibo giusto e imparare ad amare il cemento, Potrei elevarmi sopra una casa che ho capito come una prigione.
Ciò che non sapevo e che non avrei saputo fino a quando non ero al college - cercando di passare da bambino che non era cresciuto in una fattoria e che aveva preso in considerazione il campeggio in alcune contee durante una grande vacanza - era che la mia comprensione di La Virginia dell'Ovest è nata da un odio generale per la povertà e un odio profondo e profondo per le persone che erano venute a lavorare la terra.
La Virginia dell'Ovest era ed è uno stato che nessuno voleva. Non è abbastanza meridionale e non è abbastanza settentrionale, e il grande boom demografico proviene da altri stati che si allontanano o resistono per accettare alcune persone - che finirono nella Virginia dell'Ovest per lavorare nelle miniere di carbone, nei mulini, sulla ferrovia o in altri settori. Potrei aver continuato a vivere il resto della mia vita nell'ignoranza, ma quando ero al secondo anno al college sono stato abbastanza fortunato da avere l'allora poeta laureata dello stato, Irene McKinney come professore per un semestre. Se non fosse per lei, forse non avrei mai saputo che il mio accento non era un modo improprio di parlare, ma un dialetto, e che gran parte del gergo e dei colloquiali provenivano da quelle persone che erano venute in Virginia Occidentale perché non avevano altro posto andare.
Se non fosse stato per Irene, forse non avrei mai capito che, tentando di "curarmi" del mio accento, stavo voltando le spalle ai miei antenati, stavo dicendo che ero migliore di loro. Irene ha lavorato tutto il semestre per aiutare i miei compagni di classe e capisco perché dovremmo difendere la nostra identità di Appalachi. La mia crescente conoscenza di me stesso e del mio stato mi ha fatto mettere in dubbio il mio incrollabile disgusto per la Virginia dell'Ovest, ma non ha fatto nulla per scoraggiare il mio sogno di fuggire. Decisi che avrei mantenuto il mio accento, ma continuavo a lavorare costantemente per raggiungere un obiettivo che non avrei mai potuto raggiungere.
Forse non avrei mai realizzato che, tentando di "curarmi" del mio accento, stavo voltando le spalle ai miei antenati, stavo dicendo che ero migliore di loro.
Pensavo di averlo raggiunto, però, quando sono stato nominato Fulbright Scholar durante il mio ultimo anno di college. Pensavo che la mia accettazione in questo gruppo di intellettuali significasse averlo fatto. Io, una ragazza di una fattoria della Virginia dell'Ovest, che non ero mai stata su un aereo fino a quando non aveva vent'anni, venuta da una città chiamata Hico - giusto, Hico, è pronunciata Hy-co, ma comunque - avevo dimostrato a tutti che era diversa dalle altre persone nel West Virginia: ero intelligente, di classe e sofisticata. Poi la realtà mi ha colpito così forte che ho visto le stelle per settimane. Nel momento in cui ero fuori dal West Virginia o in un gruppo di persone che non erano Appalachiane, mi sono trasformato in una stranezza.
La gente mi diceva quanto fosse carino il mio accento e mi chiedeva di ripetere sempre la stessa parola. Uno dei miei studenti bulgari ha chiesto se le persone nella Virginia dell'Ovest fossero cannibali come a Wrong Turn. Un uomo che mi stava chiacchierando in una stazione degli autobus a Bucarest mi chiese da dove venissi e quando glielo dissi, disse: "Oh, vuoi dire dove tutti sposano il loro cugino?"
La gente userebbe la parola "redneck" come termine generico per implicare ignoranza o bigottismo e poi si rivolgerebbe a me e dire: "Oh, mi dispiace, non intendo te." Una volta un portiere in Svezia ha anche commentato quanto fosse impressionante il fatto che avevo ancora tutti i denti considerando che provenivo dal "Sud degli Stati Uniti". Avevo saputo che quegli stereotipi erano là fuori, ma avevo sempre pensato che le persone al di fuori della Virginia dell'Ovest capissero che erano esagerate. Tutto ciò che Irene aveva detto sull'essere orgoglioso di essere degli Appalachi, della Virginia occidentale, è tornato indietro, e ho iniziato a vedere la mia eredità più come un'identità che come un peso segreto. Così mi sono tolto la maschera e ho smesso di giustificarmi come un'eccezione dallo stereotipo del West Virginian, e invece, mi sono semplicemente capito come qualcuno che veniva dalla Virginia dell'Ovest.
La gente userebbe la parola "redneck" come termine generico per implicare ignoranza o bigottismo e poi si rivolgerebbe a me e dire: "Oh, mi dispiace, non intendo te."
Tuttavia, l'anno scorso, dopo aver lavorato con giovani donne della Virginia dell'Ovest, mi sono reso conto che gli stereotipi ridicoli ma insultanti che ho incontrato vivendo fuori dallo stato non ispirano sempre le persone, ma invece le fanno conformare. Secondo ogni fiaba, se desideri abbastanza per qualcosa, puoi farlo accadere, ma preferisco che la mia bisnonna dica: "Se cerchi abbastanza per qualcosa, sei obbligato a trovarlo". Sì, alcune delle battute "Potresti essere un Redneck …" sono divertenti, ma sono anche dannose e così sono tutte le domande sopra menzionate. Se ti viene detto da abbastanza persone per il tempo che sei spazzatura, che non sei intelligente, che sei il gradino più basso della società e nessuno ti dice mai diversamente, diventi esattamente questo.
Molti visitatori della Virginia Occidentale spesso si lamentano del fatto che le persone qui non sono amichevoli o dipingono un quadro di parchi roulotte infestati da droghe e bambini desolati. Esistono queste cose nel mio stato d'origine? Suppongo di sì, ma non esistono in tutti gli stati? Se vieni in un posto con una certa comprensione già in mente, allora le tue aspettative saranno soddisfatte. Ho incontrato alcuni cretini mentre vivevo all'estero, ma non sono andato a cercarli e la maggior parte delle persone che ho incontrato erano amichevoli.
Da adulto che trascorre la maggior parte del suo tempo nel tentativo di preservare il patrimonio degli Appalachi e di cambiare le percezioni sul luogo, mi viene chiesto molto perché faccio quello che faccio. La risposta non è semplice, tranne che lo è. La Virginia dell'Ovest è la mia casa e adoro la mia casa, non perché sia perfetta, ma perché è mia. I miei antenati sono venuti qui perché in realtà non avevano altro posto dove andare e hanno lavorato per migliorare se stessi e questo posto. Sento che sia mio privilegio continuare quel lavoro. A volte non hanno fatto un ottimo lavoro e altre volte no, ma continuo ad andare avanti perché voglio preservare e trasmettere l'idea che la Virginia dell'Ovest sia più di uno stato fatto di idee sbagliate negative.
