Sesso + Incontri
Come si chiamava quell'albergo con gli scarafaggi? Ti ricordi? Era l'ostello più economico che potessimo trovare a El-Jadida: due letti stretti spinti da entrambi i lati, una TV rotta e una porta che non si chiudeva del tutto.
Hai schiacciato il primo scarafaggio e pensavo di poterlo guardare oltre, ma poi sono arrivati tutti, dozzine di loro si sono precipitati orribilmente sul pavimento piastrellato. Era poco prima di mezzanotte e pioveva a dirotto, le strade fangose e buie e non c'era altro posto dove andare. Posammo la tenda sui letti e strisciammo dentro, scuotendo rapidamente le forme scure mentre si facevano strada lungo le fragili pareti di nylon.
"Questo è romantico", hai detto e ho riso.
A Essaouira ha piovuto, piovuto e piovuto. Ho girato in cerchio nella stanza d'albergo mentre tu lavoravi. Alla fine ho deciso di fare una passeggiata. Le bancarelle turistiche della medina erano aperte, ma non avevo soldi per sprecare olio di argan o borse di cuoio o gioielli decorati, quindi andai al molo. L'Atlantico marocchino puzza così tanto come il Pacifico della California; gli uomini che imbracciavano il pesce mi facevano venire nostalgia di casa. Gattini magri mi circondavano le caviglie e strisciavano sulle viscere dei pesci, miagolando con ampie bocche rosa. I pescatori mi hanno ignorato.
Quando sono tornato, stavi ancora lavorando, ma mi hai fatto spazio sul letto. Non ho portato un libro, così ho scritto sul mio diario e ho cercato di ricreare scene di Dreams of Trespass. Chiusi gli occhi e immaginai la libertà definita come un quadrato di cielo sopra la mia testa.
Arrivammo a Imlil, una città di montagna in fondo a una strada sterrata, per trovare gli striscioni della Red Bull che sventolavano e i corridori vestiti di neon che si urlavano a vicenda sulla musica techno che risuonava sugli altoparlanti. Ti sei voltato a guardarmi, le sopracciglia sollevate e io ho scrollato le spalle. Cose del genere succedono sempre quando ci sei, quindi niente mi sorprende mai. Una maratona di montagna sulla cima più alta del Nord Africa? Ovviamente arriveresti giusto in tempo per quello. Abbiamo dato agli organizzatori italiani tutto il nostro denaro per pagare le tasse di gara. Non c'è banca a Imlil. Neanche lettori di carte di credito. Senza soldi per un hotel, installammo la nostra tenda e dormimmo gratuitamente nel giardino di qualcuno. Ho preso in prestito collant da corsa e abbiamo comprato una bottiglia d'acqua in un piccolo negozio poco prima che chiudesse.
Mi sono ripromesso di tornare a Rabat, che sarebbe stato il mio asso nella manica quando questa relazione sarebbe caduta attraverso le fessure.
L'alba arriva presto in montagna. Ricordo i tornanti che portavano a quella prima cresta, come abbiamo superato un uomo e suo figlio che camminavano lentamente con un asino, come la luce bruciava rossa contro le montagne dell'Atlante. L'unico percorso in entrata e l'unico percorso in uscita. Le ultime miglia furono lancinanti, inciampando su massi, strisciando lungo un letto di torrente asciutto. Non ricordo di aver fatto la doccia o di essermi cambiato con le infradito. Ricordo solo di essermi sdraiato nella tenda con le gambe doloranti e la calda sensazione di sicurezza del mio viso premuto contro la tua schiena.
A Casablanca, ho insistito per andare al Rick's Cafe. "Non mi interessa che sia turistico", ti ho detto. "Devo farlo. Voglio solo prendere un cocktail e dire 'ti sto guardando, ragazzo.'”Era turistico e troppo caro. Ancora non me ne pento. Tranne quando hai insistito sul fatto di conoscere la via del ritorno e ci hai portato in un quartiere in cui i ragazzi mi hanno mormorato cose in arabo e ho fatto finta di non capire. È stato più facile in questo modo. Quando siamo riemersi su un grande incrocio, sono rimasto accanto a te in attesa che la luce cambiasse e il ragazzo dietro di me mi ha afferrato il culo. Mi voltai verso di lui, alzai la mano e i suoi amici lo tirarono indietro. "È ubriaco, è ubriaco", hanno detto in scuse e mi chiedevo perché qualcuno pensi che sia una scusa accettabile. Ho giurato contro di loro in inglese, ho urlato e battuto i piedi, tutta la mia frustrazione si riversava su quell'angolo di strada. Non hai detto nulla al ritorno.
Abbiamo visto una ragazza che correva in pantaloncini a Rabat. Era la mia città preferita in Marocco, ma tutto ciò che ricordo davvero è il tramonto e una ragazza che corre fuori dalle mura della città vecchia. Abbiamo preso un caffè in una scuola di surf con un bar sul tetto e abbiamo visto un paio di giovani ragazzi inclinare le loro assi tra le onde mentre il cielo diventava viola e poi blu notte dietro di loro.
Mi sono ripromesso di tornare a Rabat, che sarebbe stato il mio asso nella manica quando questa relazione sarebbe caduta attraverso le fessure. Hai allungato la mano e mi hai afferrato la mano, premendola delicatamente tra le tue. I tuoi occhi erano così pieni d'amore che pensavo che forse non avrei avuto bisogno di un asso nella manica dopo tutto.
Ma l'ho fatto.
Sul treno per Casablanca, mi sono addormentato sulla tua spalla. Mi hai scosso sveglio. “È ora di andare.” Ti fissai con occhi annebbiati prima di rendermi conto che significava solo che era tempo di scendere dal treno. Non siamo mai stati gli stessi dopo quello.
