interviste
Nota del redattore: Mary Sojourner, redattore di Matador Network e docente di MatadorU, ha pubblicato un nuovo romanzo, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, uno dei suoi studenti di MatadorU, intervista a distanza Mary sul suo libro qui sotto. 29 è ora disponibile e verrà lanciato ufficialmente con una lettura di benefici per Friends of Flagstaff's Future, un'organizzazione della comunità Flagstaff, il 21 settembre a Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Per iniziare, quali sono gli elementi essenziali del romanzo 29 e da dove proviene la storia?
Mary Sojourner: almeno tre fili si intrecciano attraverso 29. Nell Walker e Monkey Barnett cadono precipitosamente in qualcosa che nessuno dei due può nominare, tranne che chiamarlo molto. Nell trova la sua strada verso una risoluzione con sua madre, che l'ha cresciuta da sola come una mamma Susie Creamcheese degli anni '60 (vedi Frank Zappa). I Chemehuevi del deserto del Mojave apprendono che un'enorme invasione solare corporativa sta arrivando nel deserto, vicino a 29 Palme, che danneggerà il loro Sacred Salt Song Trail e gli ecosistemi del deserto e la fauna selvatica - e decidono di reagire.
Nell è stata licenziata dal suo incessante lavoro come direttore marketing per una Big Pharma globale a Los Angeles, in parte a causa della sua relazione con un superiore, in parte a causa della sua età. Ha supportato sua madre in un'unità Memory / Demenia di alto livello, e si ritrova rapidamente con la sua casa in pignoramento, la maggior parte dei suoi averi andati via e la consapevolezza che lei ha bisogno di uscire da Dodge.
Fugge nella città del deserto del Mojave di 29 Palms, con $ 600 a suo nome, si rifugia in un rifugio per donne e risponde a un annuncio alla ricerca di un fanatico del computer. Quando entra per la prima volta nell'intervista nell'unico vestito per il successo che le è rimasto, il proprietario di Monkey Biz - uno stoner quotidiano - pensa di essere una narcisista. Cadono in Much, Nell scopre che Monkey ha avuto visioni apocalittiche alimentate dalla droga, visioni avvincenti nella loro consistenza e intensità. Pochi giorni dopo, incontra Mariah, una donna indigena di Chemehuevi che è stata attaccata da imbroglioni della compagnia solare e il romanzo è in arrivo.
29 è cresciuto da molto. La scimmia era reale. Ci siamo sbattuti l'uno contro l'altro e altrettanto bruscamente si è rotto. Poi la mia vita a Flagstaff iniziò a fratturarsi lungo linee di faglia che non sapevo esistessero. Ho scritto la prima bozza di 29 nell'estate del 2007 come esorcismo. Sei mesi dopo, sono fuggito su 29 Palms, sapendo in qualche modo che il Mojave avrebbe incenerito ciò che doveva essere la cenere - non solo dalla dura fine di quella che credevo fosse la connessione più profonda possibile, ma da una lunga vita di geni sfortunati e anche di più scelte sfortunate. Mentre vivevo lì, ho appreso che una società solare stava minacciando di costruire un'installazione che incideva su antichi, sacri intagli del deserto dei nativi americani vicino a Blythe, in California.
Ho vissuto nel Mojave per un anno. Lo stesso feroce calore e bagliore che hanno fatto il loro lavoro su di me, alla fine erano troppo per il mio corpo e gli occhi che invecchiano. Sono partito nel 2009. Quattro anni dopo, uno degli editori della Torrey House Press mi ha chiesto se avessi un romanzo da poter inviare. Ho sventrato metà dell'esorcismo originale, sono inciampato nel paese di Chemehuevi e ho ascoltato quello che mi dicevano le persone - e ho scritto la versione finale di 29.
Dai titoli di canzoni, ai musicisti, alle canzoni di Paiute Salt - raccontami il significato della musica in questo libro
Sono cresciuto negli anni '40 e '50, con la musica come uno dei miei tre alleati - gli altri stavano leggendo e fuggendo all'aperto. Mia madre era una brava pianista jazz che non ha mai suonato fuori casa. Mi ha fatto conoscere Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - e mi ha permesso di andare in jazz club quando ero minorenne. Ho intervistato il brillante sassofonista jazz Gerry Mulligan a diciassette anni. Ricordo di aver pensato a quanto fosse calmo - non ho saputo fino a quel momento che era un drogato di eroina in quel momento, e probabilmente stava cercando di capire chi cazzo fosse quel ragazzo dagli occhi stellati con il taccuino.
The Blues e il rock 'n' roll mi hanno portato attraverso quegli sfortunati geni, e scelte ancora più sfortunate, per sessant'anni - lo fanno ancora. Sono stati il mio percorso musicale: ascoltare il chitarrista Delta House Son House in un cupo caffè vicino al lago Ontario, alla fine degli anni '50, e unirmi al Civil Rights Movement. Suonando ripetutamente "Get Together" dei Youngbloods e pensando di aver trovato il modo di credere che esistesse la possibilità della pace. Colpendo The Who "Not Gonna Get Fooled Again" nelle mie orecchie in un volume da capogiro, e sapendo che c'era un modo per amare la rabbia. Interpretare Van Morrison dopo molto non è stato nulla e mantenere una fede infuriata nella "Raglan Road". Trovare William Burroughs e il materiale su quella pericolosa "Road to the Western Lands".
All'inizio del libro ci viene presentata la cinquantacinquenne Nell, che ha perso il lavoro ben pagato durante la recessione economica del 2008. Nelle prime ore del mattino, poco prima di lasciare definitivamente Los Angeles, considera le sue prospettive e c'è questa linea: “Aveva cinquantacinque anni. Era una donna (…) Nel suo campo (…) era morta.”Riesci a disimballare questo? Cosa ne pensi dell'età negli Stati Uniti?
Ho settantaquattro anni. Quando avevo ventotto anni, ero l'organizzatore dell'organizzazione politica di un popolo anziano. Le donne erano l'intelligenza trainante e la forza del gruppo. Un giorno stavamo pianificando una strategia. Alla fine, ho suggerito di parlare di quanti anni avevamo. Queste donne potenti si trasformarono in bambini ridacchianti e con la faccia rossa. In quell'istante, ho promesso che sarei sempre stato orgoglioso e aperto sulla mia età.
L'età è il "ismo" più diffuso negli Stati Uniti e l'emarginazione più diffusa e non riconosciuta. Ne ho scritto qui.
All'inizio del libro c'è una citazione di Monkey: "Dovresti scrivere un libro su di noi". Monkey, il meccanico fumatore per cui lavora Nell in 29 Palms, basato su qualcuno reale?
La scimmia era una volta reale. Le sue visioni erano reali. Il nostro istante Molto è stato reale. La nostra storia era solo un po 'diversa da quella di Monkey e di Nell. Il potere surreale era lo stesso.
Sembra che ci sia molto te stesso in questa storia. La distinzione tra narrativa e vita è preziosa per te?
Gran parte dei miei scritti - romanzi, racconti, saggi (politici e non) - sono emersi ed emergono dalla mia vita. Da bambino, dovevo imparare rapidamente ad essere il mio mondo, che è un altro modo per dire che dovevo diventare egocentrico o impazzire. Ne scrivo nel libro di memorie Solace: Rituals of Loss and Desire. È anche vero che, una volta che ho iniziato a scrivere, le parole prendono il sopravvento in modo che ciò che potrebbe essere iniziato come una storia di sé diventi molto più grande. Sono continuamente sorpreso da chi e cosa appare.
Ho scritto Nell come un dirigente di Big Pharm ricco e motivato, perché volevo scrivere un personaggio molto diverso da me stesso. Mentre il romanzo continuava a prendere forma, mi resi conto che lei e io avevamo molto più in comune che no, ma ovviamente la vita la sbatteva sul sedere - e non cambia così tanto, mentre si evolve in una donna molto più vicina a chi lei e sua madre erano quando era bambina.
Mentre la storia si svolge, Nell fa amicizia con Mariah, un nativo americano di Chemehuevi, e scopre che un conglomerato di energia solare, FreegreenGlobal sta progettando di costruire su una pista sacra Paiute. Perché hai scelto che il "cattivo" fosse una compagnia di energia rinnovabile?
Prima di rispondere a questo, mi piacerebbe che i nostri lettori andassero a questo video sulla Salt Song Trail. È importante comprendere il significato del sentiero nella vita di Chemehuevi.
Ho imparato che il modo migliore per implementare l'energia solare è con installazioni sul tetto localizzate. All'epoca vivevo nel Mojave, un gruppo di base di enviro, il Wildlands Conservancy, combattuto e sconfitto il piano del Dipartimento dell'Acqua e dell'Energia di Los Angeles per costruire 85 miglia di torri e linee di trasmissione di energia che trasportavano energia geotermica, solare ed eolica da la zona del mare Salton della Valle Imperiale, fino a una sottostazione vicino a Hesperia. Le linee avrebbero tagliato un'andana larga quasi un miglio attraverso il Big Morongo Canyon Preserve nella valle di Morongo, una fonte d'acqua critica per gli uccelli migratori e la fauna selvatica, e attraverso parti del deserto di Pipes Canyon di proprietà privata vicino a Pioneertown. La Conservancy mi ha insegnato. Ho capito che l'energia solare aziendale nel deserto era tutt'altro che verde.
Mentre lavoravo con la versione finale del romanzo, mi sono reso conto che avrei potuto collegare le visioni di Monkey sull'apocalisse futura con le nuove informazioni che stavo imparando sulla devastazione causata dalle aziende agricole a energia solare. Gli array solari bruciano vivi gli uccelli. La tartaruga del deserto è stata strappata dalle loro case e scaricata in terre aliene. E, sia nel 29 che nella vita reale, i vecchi intagli sacri del deserto dei nativi americani vicino a Blythe sono stati irrimediabilmente danneggiati.
Quando ho saputo che i custodi indigeni della Salt Song Trail credono che danneggiare la pista sia distruggere le canzoni e la loro vita spirituale, i fili in 29 districano e diventano il libro.
Non possiamo avere tutta l'energia elettrica di cui crediamo di aver bisogno. Per me è più che chiaro che non possiamo continuare a consumare tutto ciò che vogliamo - e lo scrivo da almeno trent'anni.
Cosa rende Nell diverso dai "bianchi ben intenzionati" di cui Mariah si dispera?
Lascerò a Nell la risposta: “Non molto. Forse una delle mie poche grazie salvifiche è che sono stato coinvolto. Non ho semplicemente fatto clic su Mi piace."
Adoro il modo in cui riesci a rendere visibile il divario tra l'esperienza maschile e quella femminile. Ad esempio, c'è questa interazione tra Nell e un tassista di Los Angeles all'inizio del libro:
Ho avuto molti cugini lassù e nessuno di loro ha mai avuto una prostituta a vivere con loro gratuitamente, tanto meno - mi scusi, nel mio paese ai ragazzi viene insegnato a non dire cose brutte a una donna come te
"Succhiami i cazzi" pensò Nell. A voce alta, disse: “Gira qui. È una scorciatoia."
C'è un'idea che viene bandita in questi giorni che la finzione è diventata una "cosa da donne". Come risponderesti a qualcuno se ti dicessero che questo è "un libro da donne?"
Direi: "Ehi, hai capito bene." Eppure, adoro il modo in cui sono venuti Monkey, Keno, Danny, Leonard e gli altri uomini. Sono andato al mio primo gruppo di sensibilizzazione a trent'anni. I gruppi di sensibilizzazione erano il fondamento del femminismo degli anni '70. Un gruppo di donne sedette e parlò della loro vita di donne. Di solito c'erano brownies. A volte c'era vino. Non si lamentava. Eravamo lì per capire cosa avevamo in comune e cosa ci aveva impedito di unirci ad altre donne.
Ricordo di aver lasciato il primo incontro e di aver pensato che gli uomini che conoscevo (radicali e non) avrebbero dovuto fare esattamente la stessa cosa. Nel corso degli anni, ho visto quanti danni hanno fatto gli uomini perché non hanno fatto proprio questo - connettersi tra loro. Uno dei miei capitoli preferiti nel libro è quando Leonard, il leader di Chemehuevi, si rivolge a Monkey dopo che la merda auto-gettata ha colpito il fan nella vita di Monkey. In molti modi, questo è un libro per donne per ragazzi.
Cosa ne pensi del futuro della lotta dei nativi americani negli Stati Uniti?
(Si mette a testa in giù sulla scrivania.) Per me continua a sembrare folle che gli europei abbiano invaso una terra piena di culture intatte e le abbiano decimate - e che la maggior parte dei “bianchi” non lo capisca. Non so come un nativo americano possa guardare una persona bianca senza vomitare. Data la nostra recente esperienza nell'Arizona del Nord, in cui dieci anni di attivismo legale, politico e scarso sul campo per impedire a una stazione sciistica locale di fare la neve con acqua sporca sulle montagne sacre qui (sacro a tredici tribù sud-occidentali) è stato gettato nella spazzatura dal Forest Service e da tre giudici bianchi a San Francisco, posso solo sentirmi male al cuore. Sono stupito dalla perseveranza con cui gli attivisti indigeni combattono per la terra - ovviamente, lo stanno facendo da molto più tempo di noi colonizzatori.
Sei coinvolto nell'attivismo ambientale. Condividi il senso del tuo personaggio di imminente apocalisse ambientale? È troppo tardi? Se è così, cosa ti fa combattere?
Come avrebbe potuto dire una volta Monkey, abbiamo fregato il cane. Come immagina e scrivo in 29, se avessimo iniziato cinquant'anni fa a fare quello che avremmo dovuto, forse, forse il futuro sarebbe - ah, cazzo, non ci credo nemmeno.
Ciò che mi fa combattere è tutto ciò che mi fa scrivere e tutto ciò di cui mi sento parte quando sono nel Mojave e all'ombra delle montagne sacre.
Nella tua intervista con Superstition Review, hai dato alcuni consigli agli aspiranti scrittori e artisti: “Crea bellezza. Fare un cambiamento. Crea problemi per gli insediati e sicuri. "Diresti che è la tua missione di vita? È questo che hai deciso di fare con questo libro?
In conclusione, sono un vecchio Wobbly (International Workers of the World). Penso spesso che le nostre dimostrazioni e azioni debbano essere tenute non negli uffici governativi, ma sui prati delle case dei ricchi. Certo, dovremmo prendere d'assalto le loro porte per entrare.
Di recente ho appreso di una storia vera: vivo in un trailer unico nel villaggio di Kachina, un quartiere rurale a sud di Flagstaff. Le case qui vanno da roulotte da viaggio (roulotte) convertite in malandate a case di 5.000 piedi quadrati. Siamo adiacenti ad una fortezza da golf recintata chiamata Forest Highlands. Un buon amico e sua moglie vivono anche nel villaggio di Kachina. Il loro amato gatto è scomparso due mesi fa. Recentemente, il gatto è stato trovato. Una donna in Forest Highlands aveva il gatto che viveva nel suo garage. Il mio amico è andato a prendere il gatto. Ha insistito per incontrarlo dai veterinari e non avrebbe dato il suo nome o indirizzo. La mia amica ha anche notato che aveva decolorato i capelli biondi della moglie del trofeo e le unghie lunghe un pollice. Mentre se ne andava, la donna gli disse: "Quindi, è andata dalla dependance all'attico, immagino."
Dal momento in cui ho ascoltato la storia, non ho smesso di pensare a come distruggere l'illusione di quella donna di essere al sicuro. L'unico esplosivo che posso usare è la mia scrittura.
Le mie missioni scritte 29 erano duplici. 1. Scrivere le visioni di Monkey. Quando eravamo insieme, ho creduto - e ancora credo - che fosse l'antenna e il ricevitore. Sono lo scriba. Eravamo - siamo - entrambe persone ciniche. Ciò ha reso le visioni ancora più avvincenti. Era l'ultima persona al mondo che avrei potuto immaginare di ricevere i messaggi. 2. Volevo raccontare la storia di Salt Song Trail e la potenziale minaccia della fattoria solare. Stiamo osservando che troppe culture indigene vengono inserite nella Grande Colonia. Sospetto che secoli fa la gente di mia madre fosse fuggita dalla persecuzione religiosa mi scorreva nel sangue. E, da ragazza, ho visto la campagna in cui vivevo essere presa in consegna dai sobborghi: insenature prosciugate, colline livellate, fauna selvatica cacciata.
Le mie intenzioni erano forti solo quanto la storia che è venuta fuori. Questo è sempre il caso della scrittura. Adoro questa frase di Antonio Machado: “Vagabondo, i tuoi passi sono la strada e nient'altro; girovago, non c'è strada, la strada è fatta camminando.”
Cosa sono gli "occhi del deserto?"
Ho cresciuto tre figli da solo. Nessun alimento. Nessun sostegno all'infanzia. Nel 1984, quando avevo quasi 45 anni e i miei figli erano giovani adulti, mi allontanai da Rochester, New York, per vivere a Flagstaff, in Arizona. Ero stato nel deserto del sud-ovest venti anni prima, ed ero terrorizzato dalla sua immensità, come l'orizzonte e la terra sembravano essere nient'altro che un vuoto che si estendeva ovunque. Un amico mi aveva convinto a visitare il Grand Canyon nel 1982. Mi ha accompagnato al limite con gli occhi chiusi e ha detto: "Apri i tuoi occhi". Ecco cosa è venuto dopo (dal mio libro di memorie, Solace):
In un sussulto di vasta roccia aurora, fui preso. Stupito. Sapendo che non sapevo nulla e niente era esattamente abbastanza.
Ho pianto ogni giorno del viaggio verso est. Sembrava insopportabile tornare in un mondo senza luce enorme e montagne che si innalzano dal duro deserto.
Da quel momento, ho iniziato a scrivere non solo dalla mia vita, ma da Place. Ventitre anni dopo, io e il mio migliore amico siamo inciampati sulle strade secondarie del deserto del Mojave, e i miei occhi nel deserto hanno visto tutto - ho visto che non solo non c'era "Niente là fuori", c'era tutto.
Sei uno scrittore per Matador Network e un insegnante per MatadorU. Mi chiedo se hai qualche pensiero per i tuoi lettori che scrivono?
Leggere. Leggi tutte le possibilità che ottieni - libri reali, riviste, il dorso di bottiglie di ketchup - in sostanza, leggi Strunk e White's Elements of Style.
Scrivi. Scrivi tutte le possibilità che hai - su un taccuino malandato, su un computer, su una manciata di sottobicchieri di birra. Non andare al college. Non comprare il sogno americano. Vivi fuori da una borsa, non sul dole dei tuoi genitori o del tuo partner. Essere spaventato. Sii furioso. Sii instabile e insicuro. Sii il tuo bruciante wo / man.
* * *
