narrazione
In un piccolo villaggio in Tanzania, sta succedendo qualcosa di grosso …
C'erano SEDICI DI TUTTI: tre stipati in prima fila, quattro nel secondo e circa nove nella parte posteriore. Alcune coppie madre-figlia, un solo uomo d'affari, un economista del governo, una donna che teneva una sessione di preghiera ogni volta che mettevamo in moto, un vecchio che non pronunciava mai una parola e una manciata di bambini piccoli. Non so ancora esattamente a chi appartenessero.
Il nostro punto di partenza era Arusha, il vivace centro di safari della fauna selvatica della Tanzania, ma un lussuoso safari a cinque stelle nel Serengeti era probabilmente l'esperienza più lontana possibile da quello in cui ci trovavamo. Certamente si potrebbe descrivere l'imminente avventura come un "safari", ma solo nel vero senso swahili della parola: "un viaggio molto lungo".
Il nostro obiettivo era raggiungere il piccolo villaggio di Samunge, a Loliondo, che giace nel profondo della Tanzania settentrionale e costeggia il confine con il Kenya. A circa cinque ore di auto anche dalle strade più leggermente asfaltate, è un posto ben oltre i percorsi zaino in spalla anche più insoliti, dove i guerrieri Maasai adornavano brillantemente ei loro bambini inseguono veicoli di passaggio, falciando enormi mattoni di sale da cui hanno recentemente tirato fuori Lago Natron.
In lontananza è appeso il vulcano altamente attivo Ol Doinyo L'engai, (letteralmente "Montagna di Dio" in lingua Maasai), il suo potere distruttivo è visibile nelle lunghe e profonde cicatrici bruciate nei paesaggi aridi. I telefoni cellulari non riescono a trovare nemmeno una singola barra di ricezione.
Prima di quest'anno, Loliondo non era altro che un altro punto irrilevante su una mappa notevolmente dettagliata. Eppure da febbraio, Loliondo ha catturato l'attenzione della Tanzania e ha portato a una massiccia migrazione di persone che affollano autobus, auto, moto, navi da crociera e per i pochi fortunati, in elicottero, in questo piccolo villaggio rurale. Ad un certo punto a marzo, è stato riferito che oltre 20.000 persone al giorno stavano arrivando a Loliondo. Sono tutti alla ricerca di un solo uomo: pastore evangelico luterano in pensione e "guaritore dei miracoli" Rev. Ambilikile Mwasupile.
Conosciuta da molti semplicemente come "Babu", ha distribuito migliaia di dosi dalla sua "Kikombe cha Dawa" (tazza di medicina), una pozione "segreta" apparentemente derivata dalla pianta della Carissa edulis (conosciuta localmente con molti nomi, tra cui il Pianta di Mtandamboo e albero di Mugariga) che si dice curino chi lo assorbe di tutto, dai comuni mal di testa al diabete, all'asma, all'epilessia, al cancro e all'HIV / AIDS.
Lo stesso Babu. Clicca per ingrandire.
Tuttavia, non si deve essere ingannati da questa moderna scoperta medica. Non è la pianta stessa che contiene la cura. È la bevanda distillata, secondo Babu, che porta il “potere di Gesù”, prodotta esclusivamente dallo stesso Rev. Mwasupile, bevuta solo all'interno delle porte del suo complesso e da coloro che credono veramente, che detiene la cura. È un po 'come una bevanda energetica di Dio, che deve essere somministrata solo in base a specifiche linee guida della FDA.
A maggio, dopo probabilmente mesi di dibattito interno, il governo della Tanzania ha finalmente preso una posizione sciolta, dichiarando che l'intruglio non era "tossico e sicuro per l'uso", una vaga dichiarazione nella migliore delle ipotesi né negare né avallare le sue capacità di "guarigione". Il fatto che dozzine di ministri, il Primo Ministro e persino il Presidente della Tanzania, Jakaya Kikwete, abbiano visitato Babu di Loliondo e sorseggiato dalla tazza servono solo a rafforzare sottilmente il suo potere al pubblico.
Mentre i malati cronici provenienti da tutto il paese e in tutto il mondo si riversavano su Loliondo nella speranza di una cura miracolosa per i loro disturbi, veniva spesso segnalato che avevano abbandonato i trattamenti precedenti, le istruzioni dei medici e i loro farmaci per l'HIV / AIDS. Un caro amico che lavora in un ospedale privato a Dar es Salaam ha visto decine di persone che tornano da Loliondo per essere nuovamente testate per le loro malattie. Non ha visto alcun cambiamento nei risultati.
Ma non ho mai incontrato troppi guaritori miracolosi nella mia vita, quindi non ho potuto resistere all'impulso di andare.
Uno dei miei co-passeggeri, MaryLuck. In quella che sembrava essere in ottima salute, arrivò dal collegio sulla costa per volere di sua madre. "Potrebbe essere ammalata", mi disse sua madre, "non sai mai cosa c'è dentro."
Dopo una breve sosta in una stazione di benzina per raccogliere alcuni elementi essenziali: Red Bull, biscotti, acqua e un po 'di Konyagi (liquore della Tanzania) in caso di grave emergenza, ci siamo diretti a nord. Siamo passati in giro e abbiamo condiviso il cibo tra noi 16 nell'angusto Land Cruiser, ciascuno eccitato dall'incertezza di ciò che ci aspettava. Due ore e mezza dopo, il nostro Land Cruiser svoltò dal marciapiede liscio e iniziò a zoppicare lungo una strada sterrata ancora più scura verso Loliondo.
Mentre eliminavamo il pennello e gli alberi immediati dall'autostrada principale, il paesaggio si trasformò improvvisamente, teletrasportandoci in quello che sembrava un mondo completamente separato. Scendemmo rapidamente lungo una cresta nell'oscurità completa e piatta; la luna era quasi piena, ma all'orizzonte non si vedeva un solo punto di luce. Tutto ciò che ci circondava era un inquietante oceano nero di terreno circondato da aspre montagne. I nostri raggi alti penetrarono nella nuvola di polvere sollevata da un ritmo costante di gas, rottura, gas, rottura, navigando meticolosamente intorno a burroni e massi.
Ci fermammo solo per andare in bagno, un branco di zebre illuminato sul nostro cammino. Il sonno era senza speranza, provocando nient'altro che un colpo di frusta doloroso nel momento in cui il collo si allentò, quindi le nostre menti si spostarono nel mare di oscurità all'esterno.
Alle 3:15, dopo diversi checkpoint casuali, arrivammo al cancello improvvisato di Loliondo. Come un adolescente che aspetta di entrare in un festival di musica punk rock, un senso di vertigine e di curiosità elettrizzata mi assale. Avevo letto i rapporti sui giornali locali di settimane prima. Migliaia di malati aspettano Babu. Niente acqua, niente servizi igienici, niente alloggi. Sembrava una crisi umanitaria in attesa di accadere. Corpi di coloro che non sono riusciti a riempire il percorso, hanno detto.
L'idea di un uomo di medicina non è rara in questa parte dell'Africa. Questi guaritori tradizionali si trovano in quasi tutti i villaggi e in molti casi sono la prima linea di difesa medica nelle aree rurali. La maggior parte delle persone vedrà il proprio guaritore locale con un disturbo molto prima di fare un trekking di una, due o anche cinque ore da un medico. "Guaritori miracolosi" come Babu, tuttavia, sono un po 'meno frequentemente disponibili.
Bastava una piccola bustarella al cancello, il risultato di un passaporto erroneamente lasciato in una pensione di Arusha (chi sapeva che avevi bisogno di un passaporto quando non attraversavi i pensionanti?), E noi eravamo dentro. Il nostro Land Cruiser si insinuò collina, e guardammo una fila di macchine che serpeggiavano lungo il sentiero polveroso. Tende pop-up ovunque. Sembrava un'intera città di teloni e bastoni blu. Non molto tempo dopo, camminando lungo il sentiero verso il complesso di Babu, abbiamo visto strutture permanenti.
Mentre la maggior parte dei nostri compagni di viaggio è sbarcata su un telo blu immediatamente dopo il nostro arrivo, il nostro trio - un giornalista, un fotografo e Max il traduttore - sono partiti per esplorare la zona nelle prime ore dell'alba, parlando con la gente del posto e aggirando cani randagi di strada. Andare in bagno costava 500 scellini (un buco nel terreno con un telo attorno). Se scegli l'opzione apparentemente più sanitaria - un cespuglio - un uomo delle tribù Masai ti gentilmente ti circonderebbe e ti indirizzerebbe dall'altra parte. Da pagare, ovviamente.
Abbiamo incontrato Alfons, un membro del consiglio del villaggio con un buon inglese che ora gestisce una delle tende più tecnologiche della città con un generatore, caricabatterie multipli e una TV che scarica i DVD di Bongo-flava dalle 6 in poi.
Rehema, una donna almeno qualche foglio al vento dai suoi pacchetti di Konyagi a doppio scatto, arrivò da Dar es Salaam per vedere Babu a causa di un mal di testa che aveva da due settimane. Sua suocera venne con suo figlio dalla Germania, e sua nonna venne con problemi di cuore "e un grave problema di obesità", ha detto Rehema.
Mentre si avvicinava l'alba, piccoli fuochi cominciarono a muoversi nelle corsie tra le macchine e le tende, riempiendo l'aria di aromi di tè al latte e pane grasso di focaccia. Il momento del risveglio è stato il momento in cui Alfons ha iniziato a girare in televisione, e il sonno è stato di nuovo inutile nel mezzo dei suoi rumorosi video musicali.
La città transitoria si svegliò lentamente e la gente cominciò a uscire da autobus, Land Cruiser, tende e cespugli e nelle piccole bancarelle di cibo. Mentre la luce sorgeva su Loliondo, la situazione era molto migliore di quanto immaginassi. La spazzatura era disseminata di strada sterrata, tende costruite a casaccio precariamente bilanciate l'una sull'altra, ma non c'erano corpi morti, nessuna defecazione aperta e cibo e acqua sufficienti per un intero esercito. La linea di automobili, camion e autobus si estendeva forse solo 300-400 in profondità, portando probabilmente circa 3.500 persone.
All'ingresso del Babu a Loliondo. Tutte le foto dell'autore.
Alle 8 del mattino, Babu stesso avrebbe dovuto parlare alla folla di fronte al suo complesso. Ci siamo fatti strada con ansia su per la collina quando ha iniziato a predicare i poteri della sua medicina e le restrizioni del suo uso - soprattutto per non toglierlo dal composto, perché non funzionerà, e se sei uno stregone, non farà nulla per te. Potrebbe persino ucciderti, in realtà, se sei uno stregone.
A metà del suo discorso piuttosto poco convincente, mi sono ritrovato tirato fuori dalla folla e seccato da un'altra offerta di immigrazione. Questa volta sono scappato senza una bustarella, dopo averlo assicurato che ero semplicemente, tossendo, un "cristiano americano che cerca di bere dalla coppa dei miracoli di Babu". Non ero assolutamente un giornalista.
Quindi eccoci lì, pronti per il nostro santo graal, la nostra coppa di miracoli, la nostra cura magica, quando all'improvviso fummo istruiti di nuovo alle nostre macchine e ci dissero che avremmo semplicemente guidato attraverso il complesso e ricevuto il nostro drink dai servitori di Babu. Nemmeno il playbook dei McDonald's poteva contenere qualcosa di così brillante e divino. Una cura drive-through di tutti i tuoi disturbi ha servito una varietà di bicchieri di plastica colorati.
In meno di un'ora, il nostro Land Cruiser entrò nel complesso. I bicchieri di plastica con un liquido verdastro opaco sono stati gettati nelle nostre finestre e ci hanno ordinato di bere. Ho aspettato pazientemente mentre passavamo le tazze alle famiglie sul sedile posteriore fino a quando non ho ricevuto le mie. Senza esitazione, ho buttato giù il pollone, che mi ha lasciato in bocca un retrogusto terroso, quasi di menta. E poi è finito tutto.
Restituimmo le coppe e partimmo per altre sette estenuanti ore ad Arusha. Mi sentivo un po 'abituato.
Mi sono sentito un po 'stordito. Ma la mia ipotesi è che questo fosse dovuto alla mancanza di sonno. Più di ogni altra cosa, però, non riuscivo a mettere la testa in testa per tutto lo sforzo; Comprendo il potere della fede, credo nella medicina tradizionale e posso capire perché, di fronte a poche alternative in un sistema sanitario fallito, le persone cercano questa cura miracolosa da tutta l'Africa orientale. Ma seriamente, un drive-thru?
Qualunque cosa. É valso il viaggio. E se il governo della Tanzania lo avesse dichiarato "non tossico e sicuro per l'uso", cosa avrei dovuto perdere? A parte, forse, la mia già debole fiducia in certi governi.
