narrazione
Sono alla porta di una tranquilla residenza di Constantia Hills, un sobborgo di Cape Town, in Sudafrica, e un luogo improbabile per una cerimonia di guarigione con un Khman Bushman. Mi chiedo se il campanello funzioni, dato che sono fermo in piedi da un po 'ormai. C'è un silenzio nel tardo pomeriggio sul lussureggiante quartiere, che corrisponde alla riverenza che sento di dover portare in una simile occasione. Decido che il campanello non funziona e bussare fermamente ma educatamente alla porta, non volendo che qualsiasi sfumatura di impazienza sporchi l'incontro prima ancora che sia iniziato. Da qualche parte all'interno, un cane fa scattare l'allarme e in breve la porta si apre.
Una piccola donna di mezza età con lunghi e stanchi capelli biondi mi saluta. Presumo che sia Gerri, colui che ha organizzato l'evento di Facebook e coordinato gli appuntamenti. Mi raduna in un caldo abbraccio, suggerendo una donna che si attiene a restrizioni meno formali. Non mi aspettavo davvero nulla da casa sua, ma una volta dentro, trovo che corrisponde alla casa media di una donna sudafricana bianca della sua età: scura, vecchio stile e con una governante in cucina che saluta timidamente sull'introduzione.
"Siediti per un momento e controllerò se sono pronti per te."
Mi siedo e tengo compagnia imbarazzante con la governante. Tra le decorazioni accumulate dei tempi passati, ci sono alcuni accenni alle tendenze spirituali di Gerri. Un grande poster incorniciato con caratteri appiccicosi delinea "I Dieci Comandamenti dei nativi americani" e mi chiedo se ci sia davvero una cosa del genere o se qualcuno - qualcuno bianco, forse - si sia preso la libertà di metterli insieme. Una collezione di cristalli si trova sullo stesso tavolo delle fotografie incorniciate in ottone di quelli che devono essere i suoi figli.
"Adesso puoi venire!" Chiama Gerri e mi alzo per seguire la sua guida. “Ho pensato che potrebbero aver bisogno di una pausa. Può essere un po 'svuotante, sai, ma dicono che sono pronti per te."
La seguo attraverso il soggiorno e fuori nel suo cortile. C'è una piscina dall'aspetto triste e un prato irregolare alle prese con l'intensa siccità di Città del Capo. L'ampio e abbastanza vuoto giardino è incorniciato da un bordo di alberi ad alto fusto e c'è una grande buca per il fuoco circolare su un lato, incorniciata da mattoni. Seduti su due sedie a sdraio attorno al fuoco ci sono Jan Org, l'uomo che ho incontrato per una lettura e una guarigione spirituale, e sua moglie Belinda, che tradurrà per me. L'e-mail che ho ricevuto spiegava che Jan parla le tre lingue boscimane e l'afrikaans, ma non l'inglese.
Quasi non vedo Gerri che se ne va e Jan sembra quasi non notare il mio arrivo, quindi stringo per primo la mano di Belinda. È una donna magra con i capelli neri, un sorriso gentile e denti storti. Ricordo di aver letto che è originaria di Città del Capo, ma ora vive con Jan in Botswana. Mi chiedo come sia arrivata a sposarlo e vivere il più vicino possibile a una vita tradizionale dei Boscimani. Ora, però, non ho voglia di domande, quindi mi rivolgo invece a Jan, che si allontana dai suoi preparativi silenziosi per stringermi la mano. Lui è molto piccolo. Le sue mani tatuate e coriacee tengono le mie in un forte abbraccio e io alzo la mano libera per unirmi alla chiusura. Teniamo le mani in questo modo per un periodo di tempo che sembra lungo, ma non goffamente. Guarda da una faccia stropicciata e osserva il mio con occhi vedenti. Condividiamo un silenzioso riconoscimento di ciò che sta per accadere.
Belinda controlla la direzione in cui soffia la brezza e mi guida su una sedia da giardino che spera possa trattenermi dal fumo amaro del fuoco. Metto giù con cura lo zaino e mi siedo. Si siede sulla sedia alla mia sinistra e la luce pomeridiana si abbassa attraverso gli alberi intorno a noi e cattura il fumo. Jan è completamente assorbito dalla selezione di un pezzo di legno da aggiungere al fuoco. Sembra distante. Chiusi.
"Non preoccuparti di Jan", dice Belinda, anticipando la mia domanda prima ancora che si sia materializzata completamente. "Ti sta già leggendo."
Mi stai già leggendo?
È perché mi chiedo se sia possibile o meno una cosa del genere, o è semplicemente il fatto che Jan non sembra fare nulla del genere che mi fa mettere in pausa? Non mi sono preoccupato di arrendermi alla guida di Belinda all'arrivo, ma improvvisamente mi vedo seduto lì nel cortile di una donna a Constantia Hills, attirato da un evento di Facebook a una guarigione spirituale, in compagnia di due persone che ora mi colpiscono come vecchi a questa danza. Temo per un breve istante di aver vagato nella tenda di un paio di truffatori viaggianti. Dopotutto, sono solo il tipo che potrebbe innamorarsene; Tendo a voler vedere solo il meglio nelle persone, ma, cosa più importante, mi sento rotto e le persone distrutte sono sempre alla ricerca della salvezza.
Una volta ho raccolto un numero di The National Geographic nell'ufficio dell'ortodontista. Era intitolato The Healing Power of Faith. C'erano dozzine di articoli e didascalie da leggere, ma quello che mi ha colpito è stato un pezzo che ha confrontato le prestazioni coinvolte nelle cerimonie di guarigione tradizionali - con le loro perline, i loro abiti e copricapo - con le prestazioni della medicina occidentale - con i suoi scrub, i monitor e l'ospedale armamentario. L'uno si basa su erbe e liquori, l'altro su prodotti farmaceutici e scientifici, ma entrambi dipendono dalla creazione di una performance per produrre risultati nel paziente.
Alzo lo sguardo su Jan e noto per la prima volta il berretto nero 007 in testa. Vedo la giacca oversize in pelle marrone chiaro. Vedo la sua manopola e tutte le sue collane; ce n'è uno con un ciondolo a conchiglia gigante e uno con un grosso ciondolo a radice e molte perline colorate. Una borsa con nappe gli oscilla anche dal collo. Vedo la cura drammatica con cui sta selezionando il legno. Vedo il tavolo pieghevole coperto di radici, erbe e ninnoli sotto un albero vicino. Vedo lo spettacolo, ma quando Belinda si rivolge a me e con voce ferma ma gentile mi chiede: "Cosa ti ha portato oggi?" Sono di fronte a una scelta: o abbraccio questa esperienza o no.
La rivista ha parlato dell'importanza della fede in qualsiasi tipo di guarigione. Devi credere che funzionerà. Come ateo, la fede mi ha sempre colpito come mancanza di curiosità, mancanza di sondaggi e domande.
Perché dovrei sedermi e accettare la parola di qualcuno per questo?
Ma recentemente ho iniziato a capire la fede, non come l'atto di accettare indiscutibilmente una qualsiasi delle scritture, ma come l'atto di accettare il presente nella fede che, alla fine, si può sopravvivere. Forse ciò che mi ha portato a fare clic su "Going" e inviare un'e-mail a Gerri e pagare in anticipo e guidare attraverso il traffico dell'ora di punta da paraurti a paraurti per la guarigione di questo cortile è un bisogno di fede.
Faccio un respiro profondo e inizio a spiegare cosa mi ha portato a Jan Org.
“Sono originario dello Zimbabwe. I miei genitori sono dello Zimbabwe. Quando avevo quattordici anni ci trasferimmo in Francia in famiglia, a causa del crollo politico ed economico del paese. Ho trascorso tutto il tempo in Europa pensando di tornare in Africa meridionale. Avevo una relazione di otto anni, ma alla fine mi sono trasferito a Cape Town. È stato tre anni fa. Sono venuto qui oggi perché soffro di ansia e paura e sta causando problemi nella mia nuova relazione. Sono venuto qui perché ho bisogno di trovare il mio terreno interiore."
Le parole sono prese in prestito da Sue, una psicologa clinica che ho incontrato solo una settimana prima di venire a Jan, che integra meditazione buddista e psicoterapia.
"È interessante", ha detto - "molte persone che vengono da me hanno cambiato continenti nel corso della loro vita. Qualcosa al riguardo altera profondamente la psiche. Devi trovare le basi dentro di te. Dobbiamo farti operare da qui”, disse tenendo un palmo al cuore. Sentendo le sue parole, le lacrime iniziarono a scoppiare come fanno sempre quando qualcuno dice la verità su di me.
Belinda annuisce, ascoltando attentamente. Jan è indaffarato a distanza, e io continuo. Ho avuto abbastanza terapia per sapere che devi aprirti a qualsiasi tipo di guaritore, altrimenti li lasci senza nulla da fare, e non ha senso.
"Ho una relazione con un nuovo partner", dico, scegliendo il termine neutro per evitare di dover rivelare che lei è una lei e che sono gay. “Abbiamo un buon amore, ma ho così tanta ansia. Sono un perfezionista. Sto cercando di essere perfetto e sto cercando di perfezionare la nostra relazione. Non opererò da qui ", dico, tenendomi un palmo al cuore, " Sono sempre nella testa del mio partner, quindi sono inondato dagli umori di qualcun altro: anticipare, interpretare, risolvere i problemi. Sto pensando per due. A volte, il mio compagno se ne va - si chiude. Nella mia ansia, mi ritrovo a riempire lo spazio tra noi, perché è così difficile fidarsi che il mio partner verrà da me. Devo trovare il mio terreno interno in modo da poter aspettare qui con fiducia a metà strada.”
"Ah", dice Belinda, soddisfatta, "E così sei venuto qui per collegarti alla terra africana e trovare la guarigione nei Boscimani", dice gesticolando delicatamente verso Jan.
Il suo fraseggio mi fa rabbrividire, ma essenzialmente ha ragione. Forse è perché i Boscimani sono un simbolo di appartenenza profonda. Forse è perché anche i Boscimani sono sfollati. Ad ogni modo, mi sono rivolto a un Bushman Khomani per chiedere aiuto perché sono disperato nel trovare il mio ancoraggio interno. In caso contrario, temo che continuerò a perdere partner dopo partner a causa dei miei schemi ansiosi.
Belinda si gira verso Jan e inizia a tradurre lentamente e in silenzio in afrikaans. Prendo parole come wortels (radici) e kop (testa). Sento abbastanza per sentirmi sicuro che la mia storia sia stata accuratamente comunicata a Jan, e rubo l'opportunità di guardare le sue scarpe: un paio di Converse knock-off nero.
La traduzione di Belinda termina e Jan si siede in silenzio. Aspetto, e dopo una lunga pausa emette un sospiro improvviso e si alza.
È così male?
Jan mormora una domanda a Belinda. Si gira verso di me e mi chiede: "Sei sudafricano, vero?"
"No, sono originario dello Zimbabwe", rispondo, chiedendomi se nella traduzione si sia perso più di quanto pensassi.
Belinda sorride e dice: "Sì, ma ora sei qui."
È più un'affermazione che una domanda, e la sua scelta di parole è sorprendente. Il "sudafricano" connota la nazionalità. Essere "qui ora" è abbastanza per rendermi sudafricano? Mi viene in mente che non mi sta chiedendo dove sono nato o che passaporto ho. Mi sta chiedendo se sto diventando. Mi sta chiedendo se sto tornando a casa in Sudafrica.
"Sì."
Belinda fa un cenno a Jan. Si allontana, assorto nei suoi pensieri, e si libra a distanza. Nel frattempo, Belinda fa una conversazione informale. È così naturale che non mi rendo nemmeno conto che sta comprando il tempo di Jan. La sua voce è a malapena udibile e il suo flusso di pensieri è difficile da seguire, ma io catturo pezzi di una storia su come anche lei lotta con la vita nella testa di altre persone e su come era piena di cautela arrivando a Cape Town, incerta delle intenzioni in queste guarigioni.
Prima che io lo sappia, Jan ha in mano un piccolo pezzo di legno fumante. Si avvicina a me e Belinda, con insolita urgenza, mi dice che devo semplicemente sedermi e lasciarlo. Le sue parole svaniscono, ma capisco che devo lasciargli fare qualunque cosa stia per fare.
"Questa è una guarigione molto femminile", aggiunge in un sussurro.
Jan è alla mia destra. Vedo che tiene il bastone fumatore in posizione verticale e vicino all'inguine. Mi sembra molto fallico e mi chiedo se questa posizione sia casuale o intenzionalmente simbolica. Tiene quindi il bastoncino fumante vicino alla mia faccia. Non avendo ancora completamente scosso l'immagine fallica, il gesto sembra improvviso e sgradito, ma chiudo gli occhi e faccio del mio meglio per rilassarmi. Jan mi cammina lentamente attorno e il fumo terroso turbina e mi si impiglia nel naso e nei capelli. Cammina intorno al mio lato sinistro e viene a sistemarsi di fronte, posizionando con cura il bastoncino da fumo sul terreno tra i miei piedi dove il fumo bianco sale verso il mio cavallo. Perdo la traccia di Jan per un momento, ma poi lo sento da vicino alle mie spalle. Si allunga sulla mia spalla destra e mi mette una mano ferma sul cuore. Il colletto della mia maglietta è basso e il suo palmo è caldo e asciutto sulla mia pelle. Si muove alla ricerca, come uno stetoscopio. Siamo così vicini che sento l'odore del sudore pulito proveniente dalla sua giacca di pelle scamosciata. Il suo palmo sul mio cuore sembra un abbraccio di cui non sapevo di aver bisogno: un potente abbraccio che si comporta come un riflettore, e posso sentire le mie emozioni sollevarsi per incontrarlo.
Le sue mani spingono e mi stringono le spalle. Uno viaggia sul mio collo. All'improvviso, Jan si strappa una mano con un piccolo grido e fa schioccare il polso. La spinta, la spremitura e la ricerca iniziano a sembrare toelettatura, come se stesse cercando delle sanguisughe. Grugnisce e toglie qualcosa: uno spirito parassitario che non posso né vedere né sapere che fosse lì. Alla fine, una mano ritorna nel mio cuore. Fa scivolare le dita sotto il colletto della mia maglietta e sento che le sue punte delle dita si spingono così leggermente sotto il labbro del mio reggiseno. Sono trascinato fuori dall'esperienza da una preoccupazione fugace che questo tocco potrebbe non essere del tutto necessario e che in questo momento di potere su di me potrebbe semplicemente sentirmi. Il mio intestino mi dice, tuttavia, che non è quello che sta succedendo, e chiudo gli occhi e mi concentro sulla mano calda e asciutta sul petto che può sentire cose che non so ci siano.
Jan mi libera e se ne va. È in piedi dietro di me. Il bastoncino da fumo è sparito. Mi siedo e aspetto, ancora trattenuto dall'energia del suo abbraccio di ricerca. Jan emette un attacco terribile e un altro sospiro frastagliato. Ritorna lentamente al camino e si siede su una sedia da giardino. Lo guardo per un momento. Ha un pensiero profondo e io sono profondamente stupido. Si alza di nuovo per stare sopra di me, guardandomi profondamente in faccia. Chiudo gli occhi e gli faccio vedere tutto quello che c'è da vedere.
"Jy het 'n gebroke hart", dice infine e allunga una mano per piantare tre dita ferme sul mio petto.
"Hai un cuore spezzato", dice Belinda.
Le lacrime iniziano a salire. Le grandi pozze strazianti di lacrime salate minacciano di scorrere lungo le mie guance in un battito di ciglia.
Cos'è questo mio cuore spezzato?
Jan sembra perplesso.
"Hai detto che eri in una relazione di otto anni?" Chiede Belinda, invitandomi a elaborare.
Posso dire che stanno cercando, ma so che la causa del mio cuore spezzato non sta lì. Ho trovato un nuovo amore in qualcuno con cui credo di poter riscrivere la sceneggiatura.
Mi accorgo e spiego: "Sono stato con la mia prima ragazza per otto anni".
Dal linguaggio del corpo di Belinda posso vedere che la parola "fidanzata" è stata registrata, ma non ho modo di sapere come si sente a riguardo, né se censurerà quel dettaglio della mia storia per appianare le cose quando traduce frase per frase in gennaio
“Ho trasformato la mia prima ragazza in casa mia invece di costruirne una per me stessa in Europa. Mi ha lasciato per un ragazzo e mi ha spezzato il cuore. Mi sono trasferito a Cape Town dopo la nostra rottura. Ho rischiato e mi sono innamorato di qualcuno di nuovo, ma anche lei mi ha spezzato il cuore. Sono con una nuova ragazza ora e abbiamo un buon amore.”
Belinda traduce la mia ultima dichiarazione e un silenzio insoddisfatto si deposita su di noi. Mentre posso portare le cicatrici e i lividi degli amori passati, sembra chiaro a tutti noi che la causa del mio cuore spezzato sta altrove.
"E la tua famiglia?"
“I miei genitori e mia sorella sono ancora in Francia. Mio fratello è in Scozia."
Sento un improvviso lampo di chiarezza e aggiungo: "Mia sorella ha lottato con la malattia mentale negli ultimi quindici anni, praticamente da quando ci siamo trasferiti in Francia."
"Ah", dice Belinda, soddisfatta, e si gira per riferire le ultime informazioni a Jan.
Cosa pensano i Boscimani del disturbo bipolare e della schizofrenia?
Io lo narratore e Jan il guaritore capiscono entrambi il potente simbolo della mente di una sorella che inizia a svelare non appena le radici vengono recise.
Molte persone che vengono da me hanno cambiato i continenti durante la loro vita. Qualcosa al riguardo altera profondamente la psiche.
Jan si avvicina e mi preme una mano nello stomaco.
"Mi fa male qui."
Le sue dita premono proprio nel nodo stretto del mio stomaco che temo che un giorno si svilupperà in un'ulcera. Sono sorpreso dalla sua scoperta del mio dolore segreto. L'ultima volta che ricordo di averne parlato davvero era al liceo quando è apparso per la prima volta, subito dopo aver scoperto che mia sorella era stata violentata. Annuisco con la testa con le lacrime agli occhi.
"Il tuo cuore spezzato", dice toccandomi il petto, "Crea dolore qui", dice spingendomi la pancia, "E questo dolore sta facendo impazzire la tua testa."
Il 90% della felice serotonina chimica prodotta nel corpo si trova nell'intestino.
Jan prende una piccola radice secca e mette la sua punta nel fuoco.
"Quando viene da te con esso, inspira profondamente", dice Belinda. “Ma non preoccuparti, è solo per radicarti. Non ti farà …”Belinda agita una mano in aria sopra la sua testa, e sono rassicurato sul fatto che non mi verrà dato un allucinogeno.
Jan mi porta la punta fumante della radice sul naso e me la mette in tazza. Il fumo aspro brucia l'interno delle mie narici prima ancora di inspirarlo. Inalo ciò che posso e Jan mi toglie la radice prima di togliermi il polso - sentendo qualcosa di più di un semplice battito cardiaco - e mi fa segni di carbone sul mio polsi e nei truffatori delle mie braccia. Alla fine Jan si allontana, mi guarda e parla per la prima volta a lungo.
“La tua richiesta di aiuto è buona. Il tuo punto di forza è che non hai perso chi sei. Guarda questo viaggio in cui sei stato. Guarda dove ti ha portato. Ma sei stato chiamato a casa."
Jan torna alla sua sedia dove sprofonda in un silenzio pensieroso.
“Quando ho letto di quello che è successo in Zimbabwe, mi ha fatto male anche a me. Cosa è successo lì con i bianchi … Mi ha fatto male perché anche loro sono persone. È anche la loro casa."
C'è qualcosa di così sorprendente e profondamente gratificante nel sentire la persona più indigena africana che abbia mai incontrato convalidare la mia identità africana, che mi trovo a lottare tra la gioia in questo momento (in cui i temi della mia intera storia di vita - temi di appartenenza, razza, spostamento, amore e desiderio - fluttuano nell'aria tra di noi) e mi chiedo se mi stia solo concedendo la mia fantasia di Danze con Lupi.
"Devi lasciare andare la tua colpa dello Zimbabwe."
Sono di nuovo sorpreso. Oggi ho parlato di molte cose, ma non ho parlato della mia colpa bianca. Non ho parlato del dolore di sapere che, indipendentemente dal tipo di persona che sono, indipendentemente dalle decisioni prese dai miei genitori nella loro vita, la nostra profondità si appiattisce nel contesto del nostro paese d'origine e non ci resta altro che bianco facce.
“Rilasciati, così puoi tornare a chi eri, chi sei veramente. Fatti rilasciare, così puoi guardare indietro e sorridere."
Jan si alza di nuovo e si avvicina.
“Sei attraente e morbido. Sei un sacco da boxe, vero?”
Sono sorpreso dal fatto che lo veda in me, come dal fatto che è vero.
Jan mi porge un cubetto di legno annerito dal fuoco, come i denti macchiati di nero nella sua bocca.
“Questa è la radice di Black Man. Tienilo nella borsa. Finché avrai questo con te, l'amore e il calore ti seguiranno ovunque andrai in Africa. Ma fai attenzione, non tutta l'attenzione è buona. Devi essere orgoglioso e privato - come un leone. Silenzioso e esigente. Saprai come reagire."
Mi porge un piccolo troncone di radice legnosa.
“Questo è White Forget. Aiuterà con questo ", dice toccandomi lo stomaco. “Mordere un pezzettino e masticarlo. È molto amaro. Il tuo corpo dimenticherà il suo disturbo."
Alla fine, mi dà Lion Wood, la stessa radice che mi ha fatto inalare prima.
“Porta questo a casa con te. Quando hai bisogno di messa a terra, accendi questo e inala il fumo. La prima volta che lo fai, dopo due inalazioni, entrerai in una breve trance e avrai una visione.”
Belinda aggiunge un gingillo alla mia collezione di muti e dice che dovrei tenerlo intorno allo specchio della mia auto per protezione e guida.
"Hai molto lavoro da fare", dice Jan, "ma fidati e spera."
Avere fede.
