Viaggio
"Posso sedermi qui?"
Il vagone del treno è mezzo vuoto. In effetti, c'è un posto vuoto proprio di fronte a me. Ci faccio un gesto.
"Non ti sentiresti più a tuo agio seduto al tuo posto?", Chiedo intontito. Non è nemmeno così tardi, ma ho avuto una lunga giornata; Le 23:42 sembrano le 2 del mattino. Gli altri passeggeri si muovono la testa da una parte all'altra, assaporando un pisolino del treno dopo il giorno lavorativo mentre camminiamo nella notte.
"Per favore", chiede praticamente. "Ti dispiace?"
Quello è stato il mio primo errore: dargli il beneficio del dubbio. Era un bambino, forse era la sua prima volta su questo treno. Forse si preoccupava di perdere la sua fermata (ero seduto vicino all'uscita). Forse non ha semplicemente capito le "regole del treno" - non ti siedi intenzionalmente accanto a qualcuno quando c'è un posto vuoto nelle vicinanze.
Prima ancora che io possa contestare, mi scivola accanto, allarga le gambe in modo che ci tocchiamo.
“A che fermata stai scendendo? Dove stai andando? Cosa stai ascoltando?"
Mi spingo il più lontano possibile contro il muro, fingendo di ascoltare musica, fingendo di non sentire quello che sta dicendo, fingendo di non essere intrappolato.
Non è molto più lontano dove devo andare. Ma poi lo fa.
Cerca di abbracciarmi. Prova a tirarmi fuori per un bacio. Questo sconosciuto, al quale sono seduto accanto solo per pochi secondi, cerca di costringermi a fare qualcosa che non voglio fare.
Lo spingo via. "Questo NON accadrà!" Grido assertivamente. Devo distogliere le braccia mentre ignora i miei avvertimenti.
Si alza un uomo più anziano, gli occhi arricciati, l'attaccatura sfuggente, la giacca a scacchi. Sta guardando la situazione svolgersi. Ci siamo scambiati un'occhiata di "questa non è una buona idea" quando il ragazzo si è avvicinato per la prima volta a me. Prende il bambino per il colletto e lo trascina fuori dal sedile.
Questa non è la prima volta che mi succede qualcosa del genere.
"Questo ragazzo ti dà fastidio?" Chiede l'uomo.
"Sì", rispondo. "Ma troverò solo un altro posto."
"No", avvicina il bambino al suo viso, lo fissa negli occhi. “Non penso proprio. Penso che troverà un altro posto.”Lo prende e spinge il ragazzo in un'altra macchina. “Stai lontano da lei, brividi!” Pulendosi le mani, torna al suo posto e sbuffa. Lo ringrazio, ma sento che non è abbastanza per quello che gli devo.
Finge di dormire, scende alla stessa stazione che faccio. Sono abbastanza sicuro che non fosse la sua destinazione; Penso che si stesse assicurando che non mi disturbassi di nuovo.
Ho viaggiato in paesi in cui gli uomini non trattano le donne allo stesso modo. Ho camminato attraverso "ghetti" e zone pericolose di notte, da solo. Mai una volta durante il mio soggiorno all'estero mi sono mai sentito minacciato o insicuro. Non ero a Mumbai, Dubai o Caracas. E il mio aggressore non era nero, o latino, o più vecchio di 20 anni.
Ero sulla Long Island Rail Road, diretto nella periferia prevalentemente caucasica.
* * *
Questa non è la prima volta che mi succede qualcosa del genere. Meno di sei mesi fa si è verificata una situazione quasi identica sullo stesso treno diretto a Hicksville (sì, è legittimamente il nome della mia città). Era un ragazzino, ubriaco, stupido. Sapeva cosa stava facendo, ma non era molto bravo. Ho causato una scena. L'ho gomito nella giugulare. Nonostante il treno fosse pieno, nessuno mi ha aiutato. Non una sola persona si è mossa, o si è alzata per me. Forse pensavano che non avessi bisogno di essere aiutato.
Ma dopo aver scavalcato l'attaccante, colpendolo con le palle mentre lo facevo, ho sentito una ragazza ubriaca dire al suo ragazzo: "Oh mio Dio, guarda quella pazza pazza!"
Sì, sono il pazzo, non il coglione che ha cercato di toccarmi le tette.
Ciò che mi spaventa è quanto mi sentissi debole dopo, fisicamente ed emotivamente, entrambi gli eventi si stavano esaurendo. Ho un minore in Studi sulle donne e sul genere. Prendo lezioni di autodifesa. Parlo ad alta voce e con decisione quando c'è un problema. Sembra non fare alcuna differenza. I ragazzi rimangono seduti e pensano di avere il diritto di fare qualunque cosa vogliano fare.
Ciò che mi spaventa è che mi sento più sicuro a passeggiare in un paese che non mi è assolutamente familiare di quello che faccio nel mio cortile, dove la maggior parte delle azioni che vedrà uno sbirro è qualcuno che sfreccia sulla South State Parkway.
Come dovrei dire a una donna che è assolutamente sicuro viaggiare da sola quando non riesco nemmeno a raggiungere la mia casa nella periferia della classe medio-alta illesa? Come potrei essere un modello di forza femminile, un feroce viaggiatore solitario che non è mai stato aggredito, tenuto sotto tiro, maltrattato fisicamente o altrimenti, che ha fissato gli occhi di un potenziale aggressore, ha fissato bene e duramente e ha sorriso lui, riconoscendo, "Sì, lo so che sai bene, ma non sono la ragazza con cui scopare"?
Io e le mie compagne femministe ci piace parlare di come le donne non hanno bisogno del "salvataggio", che possiamo prenderci cura di noi stessi. Possiamo, sicuramente - e forse se quest'uomo non si fosse intensificato, avrei potuto andarmene abbastanza incolume. Ma sono contento che fosse lì, sono contento che abbia impedito ulteriori contatti, e sono contento che abbia capito che ciò che stava accadendo non andava bene.
La prima volta che sono stato quasi molestato, ho pensato che fosse un colpo di fortuna. So che avrebbe potuto andare peggio, sono contento che non sia arrivato a quel punto, e il mio cuore va a coloro che hanno sperimentato cose al di là del semplice tocco / coercizione. Ma la seconda volta - questo mi preoccupa. Mostra che tutto può succedere ovunque, in qualsiasi momento, a chiunque. Potresti essere preparato o potresti non esserlo. Tutto quello che puoi fare è provare.
Proverò a non lasciare che questi due incidenti mi impediscano di fare quello che voglio o devo fare. Sto cercando di portargli via qualcosa che mi aiuterà a evitare una situazione del genere in futuro. Forse inizierò a guidare in città. Forse mi siederò in aree più affollate. Forse, forse, forse. È già successo due volte. Voglio evitarlo di nuovo.
Ma forse non posso proprio.
