narrazione
Bezalel Eliyahu, appoggiato pesantemente alla sua canna, mi saluta di fronte al suo albero di jackfruit a Moshav Kidron, nel centro-sud di Israele. A 83 anni, sta trasportando più del suo stesso peso. Sta portando il guscio di qualcosa che appartiene a un altro Israele. Qualcosa che ricordo dalle storie con cui sono cresciuto da bambino. Storie di reinvenzione radicale, di vite ebraiche fratturate che migrano da ovest a est per incontrarsi con i loro nuovi sé sotto un cielo conteso.
Eliyahu, un tempo tecnico radiofonico a Chendamangalam nel Kerala, emigrò in Israele nel 1954. Ha imparato l'arte della tecnologia orticola e ha imparato il linguaggio nascosto dei fiori. “Sono venuto con una mente vuota, quindi tutto ciò che ho imparato sulla coltivazione dei fiori era nuovo per me. Se avessi avuto le mie idee, non avrei mai imparato nulla."
La sua faccia di falco, che brilla di benvenuto, mi trasporta attraverso una fragile tenda, dove normalmente si troverebbe una massa di terra. Sono tornato di nuovo in India. Alcune persone, più di altre, sembrano incarnare interi paesi.
C'è una foto sul muro del suo soggiorno che vuole mostrarmi. Mi sta lanciando uno sguardo cospiratorio, come se fossimo presenti all'evento insieme. Con il suo braccio intorno alla mia spalla anche la sua casa sembra familiare.
Alcune persone, più di altre, sembrano incarnare interi paesi.
La foto, scattata nel 1994, è di lui e del Primo Ministro Rabin che si stringono la mano in occasione della sua vincita del prestigioso Premio Kaplan per i suoi successi orticoli nel sud di Israele. Noto che il primo ministro, con il suo sguardo da scontento alla scuola, cercava senza successo di intimidire Eliyahu.
“Voleva sapere perché non indossavo una cravatta. Gli ho detto: "Signor Primo Ministro, sono un contadino. Gli agricoltori non indossano cravatte."
Lasciò l'India perché voleva condurre una vita ebraica in Israele. ("Ogni anno alla seder della Pasqua ebraica cantavamo" L'anno prossimo a Gerusalemme. "Tutti gli ebrei Cochini lo prendevano sul serio.") Lasciai l'America e andai in India perché volevo liberarmi della mia vita culturale ebraica a New York. Ognuno di noi con la necessità di provare una nuova pelle. Ma Eliyahu è stato in grado di indossare entrambi.
“Ho viaggiato in India insegnando gratuitamente le basi della tecnologia delle serre che hanno avuto così tanto successo in Israele. Nel 1985, sono stato invitato a parlare di questa tecnologia nel parlamento indiano. Anni dopo, il Primo Ministro Deve Gowda venne a visitare la mia serra a Moshav Shachar”.
Mi racconta tutto su tè e dolci indiani super dolci. È come un uomo con due mogli. Li ama chiaramente entrambi. Entrambi l'hanno onorato generosamente. (Nel 2006, l'India gli ha assegnato il premio alla conquista di Pravasi Bharatiya Samman, il suo massimo onore per gli indiani d'oltremare.) Quando parla dell'India, la sua voce inciampa su se stessa con gioia. Essendo vecchio me stesso, immagino che abbia a che fare in parte con le radici, con il modo in cui ci riconnettiamo nella vecchiaia alle prime cose.
La trama del suo affetto per Israele è diversa: meravigliarsi del colpo di fortuna di una nuova terra, una nuova lingua, una nuova vita concessa da adulto. Ma anche un amore preoccupato per il suo paese in perpetuo conflitto con i vicini, e nel suo caso, con la maggior parte degli israeliani che non condividono la sua opposizione di lunga data a insediamenti, occupazione, posti di blocco, qualsiasi cosa che impedisca la pace con i palestinesi.
Stare con Eliyahu, mi sento privato: non posso amare nemmeno un paese, tanto meno due.
