Viaggio
Lauren Quinn affronta Dengue Fever a Phnom Penh.
1. HAUL IL TUO CULO fino a Java Café per acquistare un biglietto.
Questo non suona come un grosso problema, ma sei stato colpito da uno di quei neofiti dello stomaco necessari per i principianti e tu a) hai dormito a malapena tutta la notte, b) senti come se qualcuno avesse preso un materassino gonfiabile all'interno, e c) sono vertigini e un po 'traballanti quando cammini.
Anche se non fosse per tutto ciò, sei tornato a Phnom Penh solo quattro giorni fa e il tuo corpo non è ancora abituato al caldo. Speravi che da quando lo avresti passato una volta quest'anno, e dato che torni per sempre, a vivere qui saresti esente.
Non molta fortuna.
Ma un amico ti ha parlato di questo spettacolo un paio di giorni fa: la band di revival del rock cambogiano con base a Los Angeles Dengue Fever è in tournée nel sud-est asiatico, cosa che non hanno fatto in 18 mesi. Sei giusto in tempo per uno dei loro ultimi spettacoli, venerdì sera. Domani.
Sai abbastanza per sapere che possibilità come queste non arrivano spesso in questa città, in questo paese, in questa parte del mondo. E sarai dannato se lo manchi.
Quindi porti un tuk-tuk al bar, dove vendono biglietti per $ 10 esorbitanti. Ma ti piace il caffè, non ci sei più da quando sei tornato, e ti siedi nell'aria condizionata e pensi: "Sono assolutamente bravo a ordinare del cibo".
Quindi prendi quel muffin di zucca che ami e all'inizio ti senti bene. Quindi, inizi a prendere la pelle d'oca nell'aria condizionata e decidi di tornare in hotel.
Nel tuk-tuk, inizi a tremare, anche se è a 90 gradi. Quando torni in hotel, stai tremando come se avessi DT.
Conclusione: non sei "totalmente buono" da mangiare. Ma hai il tuo biglietto, quindi sei pronto per il rock.
2. Accatastati nel tuk-tuk di fronte alla casa di Bel la notte successiva, stringendo la borsa vicino e sbirciando dietro gli angoli perché la simpatica ragazza francese che hai appena incontrato ha rubato il suo iPhone a portata di mano, a questo incrocio, meno di un'ora fa.
Sei buche profonde e tintinnanti per le strade, brezza fresca dal fiume che si insinua tra i vicoli e in città: tre Khmers di origine straniera, ventenni che sono tornati tutti, un ragazzo americano e te.
Il nuovo ponte Foto: epidemiks
Le ragazze incrociano le gambe; i ragazzi rompono le birre e gli scherzi di Anchor.
Su questo ponte verso Diamond Island, il nuovo, ricostruito dopo l'ultimo crollo e la morte di 300 persone. "Ehi, è quasi l'anniversario di un anno", dice Bel. Cenno. Pensa a come tutte quelle cose che dai per scontate negli Stati Uniti - codici di costruzione e uscite di sicurezza e persino la FDA - non si applicano qui.
Spero che abbiano ricostruito un po 'meglio il nuovo ponte.
Non sei mai stato a Diamond Island e pensi che sembrerebbe cosa succederebbe se Orlando, in Florida, avesse un figlio innamorato di Phnom Penh: neon e motociclette e centri commerciali enormi e qualche mostruosità sfacciata che presto sarà nascosta dietro le gru edili, latta ondulata e pilastri romani illuminati.
Accomodati verso il centro eventi tendato: ammira lo sciame di tuk-tuk e le auto luccicanti parcheggiate e gli espatriati nel loro abbigliamento più alla moda. Sai che sei nel posto giusto.
3. È dotato di aria condizionata all'interno della tenda, e in qualche modo la sicurezza ti lascia passare con una bottiglia d'acqua nella borsa, e grazie a Dio perché sei ancora disidratato da morire e non riesci a smettere di bere.
Uno degli atti di apertura è già iniziato - non sai chi, la fatturazione ha appena detto "Special Guest" - così ti avventuri attraverso i corpi per intravedere.
Annuisci mentre ascolti: guarda quelle dita prendere e mettere in pausa, la voce si alza, una specie di chiamata e risposta in una persona.
Sono due vecchi ragazzi sul palco. Le loro camicie bianche sono accese sotto i riflettori e stanno suonando il chaipei, una chitarra cambogiana tradizionale. È bizzarro come un banjo e pieno di sentimento come una chitarra, e uno dei tizi geme e canta e ha gli occhiali da sole scuri.
Appoggiati all'orecchio di Bel, "Yo, è lui il Ray Charles della Cambogia?"
"In realtà", un sorriso, "sì. Lo chiamano così. Maestro Kong Nay. È uno dei pochi giocatori di Taipei sopravvissuti al Khmer rosso."
Annuisci quando inizi a ricordarlo, la sua storia. Annuisci mentre ascolti: guarda quelle dita prendere e mettere in pausa, la voce si alza, una specie di chiamata e risposta in una persona.
Decidi che è più il Leadbelly della Cambogia. Ma tieni il commento per te.
4. C'è un'enorme fascia di spazio recintato con filo rosa e steso con stuoie di paglia, e quando si apre il prossimo apri, ti rendi conto a cosa serve: ballare.
Sono bambini, eseguono danze tradizionali cambogiane. Comprendi quindi che tutto questo è un vantaggio per la Cambogia Living Arts. È lì che hai sentito parlare di Kong Nai: è una specie di polena, che lavora per trasmettere le arti della cultura quasi perse alle giovani generazioni.
Guarda ballare i bambini: i piedi flessi e i fianchi attenti, la torsione dei polsi e il tocco delle dita. Sentiti meglio con la tua copertina da $ 10.
Guarda le ragazze che sorridono placidamente e i ragazzi sorridono, come se i sorrisi stessero cercando di uscire. Un ragazzo spalanca gli occhi e schiocca i fianchi. Di ': "I ragazzi sono più saggi delle ragazze" e Bel è d'accordo.
Ballerini. Foto dell'autore.
Una volta che i bambini hanno scalzato i piedi nudi dalle stuoie, le persone vengono a arrotolarle. Qualcuno solleva la corda rosa e un allegria sale mentre la folla spazza via lo spazio vuoto verso il palco. Ti colpisce come un dolce sorriso.
5. L'apertura successiva è Animation, e sono una delle poche band alternative all-Khmer, che scrivono anche la propria musica, che firmano anche i Khmer. Emozionarsi per questo, curioso.
Guardali mentre salgono sul palco: sembrano tutti 16, jeans attillati e magliette nere, con alcuni dei capelli più ridicoli che tu abbia mai visto. È come se i capelli di K-Pop avessero avuto un incidente frontale in moto con una bottiglia di candeggina e una macchina antigravità: salviette laterali e punte e una flattap e qualcosa di vagamente Stormo di gabbiani, ma con più prodotto.
Lasciati stupire dall'altezza e dalla destrezza dei capelli.
Mi chiedo come pensano che stia bene.
Mi chiedo se è così che apparivi ai tuoi genitori quando eri un adolescente.
Decidi che lo è.
Cominciano a suonare e, beh, è terribile. Forse come suonava Linkin Park prima che inchiodassero davvero i tempi e i livelli. La voce del firmatario si incrina quando grida: tu sussulti.
Tuttavia, sono una delle prime poche band ad emergere in un paese che non ha avuto una scena musicale indipendente da oltre 30 anni. Non hanno molto con cui lavorare. E sono bambini.
Di 'a Bel: "Deve iniziare da qualche parte."
6. Applaudi quando Animation lascia il palco e guarda un roadie americano che inizia a correre. Guardalo continuare a correre. E continua
Annoiarsi e iniziare a esplorare la folla. Sei stato avvertito che sarebbero stati espatriati dalla maggioranza, data non solo la copertina, ma il fatto che lo spettacolo è prenotato fino alle 10:30 e che i "buoni" giovani cambogiani non stanno fuori dalle 10.
Quindi dai un'occhiata ai tuoi futuri costituenti: sei troppo nuovo qui per considerarti ancora uno di loro. È quello che ti sei ricordato del tuo ultimo soggiorno qui: molte camicie abbottonate, cappelli di paglia a tesa corta e collane di tendenza; un sacco di doppie guance si baciano e stanno in piedi in piccoli cerchi.
Passano un paio di ragazze: giovani, poco più che ventenni, sandali con i cinturini e abiti fluidi, che gettano capelli e chiacchiere sulle spalle. Mettiti in contatto visivo con uno di loro e inizia a sorridere, perché è quello che fai quando incontri gli occhi con qualcuno.
Ti fa impazzire come se fossi in un corridoio della scuola media e passa oltre.
Inizia a preoccuparti per il prossimo anno o giù di lì della tua vita sociale.
Sei stato anche avvertito che ci sarebbe stato un considerevole contingente bianco-amico-con-Khmer-ragazza, e fedele alla forma, hanno fatto un grande spettacolo. Non si mescolano e si confondono con gli altri espatriati: stanno in coppia, un groviglio di arti, abbracci e sussurri nelle orecchie.
Qualcosa al riguardo ti ricorda di essere giovane, prima che tu fossi stanco e fico: la settima elementare, e andando a vedere il Green Day suonare all'Auditorium Henry J Kaiser vicino a casa tua.
Decidi di non giudicare. Perché comunque non sono affari tuoi.
Sei sorpreso dal numero di volti Khmer: solo il 10%, forse il 20% della folla, ma ancora più di quanto ti aspettassi. Molti di questi possono essere trovati in piedi vicino al palco, rapiti e in attesa, irradiando una sorta di eccitazione elettrica.
Qualcosa al riguardo ti ricorda di essere giovane, prima che tu fossi stanco e fico, di seconda media, e di andare a vedere il Green Day suonare all'Auditorium Henry J Kaiser vicino a casa tua, come hai passato tutto il pomeriggio ridacchiando e intrecciandoti i capelli con la tua ragazza; come allo spettacolo, eri in piedi fuori dal pozzo del mosh e hai urlato e fatto una piccola danza luppolata che non era affatto una danza, solo l'espressione non contenta dell'eccitazione.
Decidi che queste persone si stanno divertendo più di chiunque altro.
7. Quando finalmente arriva Dengue Fever, sono passate le 10 e molte facce Khmer si sono diradate dalla folla. Ma quelli nella parte anteriore scoppiano in un applauso ondeggiante degli arti, e segui l'esempio perché, sai, perché no?
Cominciano a suonare e stanno bene. Khmer del cantante: corto, scuro e sinuoso, che indossa un abito con paillettes che ne trae il massimo. Ha una voce da assassino e neanche la band di vari americani è cattiva. Si sorridono a vicenda e la folla e sembrano divertirsi.
Sono pubblicizzati come la più grande band del revival cambogiano / psichedelico del garage cambogiano degli anni '60 / '70, e fanno un lavoro abbastanza accurato, non abbastanza chiaro per essere un karaoke diretto ma non reinventato così tanto che si sta strappando via. È un omaggio contemporaneo, pertinente e il più rinfrescante, uno con anima e rispetto e una totale mancanza di pretese.
Scrivono la loro musica, ma coprono anche vecchi classici. Ne giocano uno e tu lo riconosci, il che ti sorprende.
Avevi guidato per la tua città, la tua città, ma il tuo cuore era stato da qualche altra parte. E queste canzoni erano state la colonna sonora.
Lo sai da un archivio rock cambogiano che un amico ti ha bruciato. L'hai giocato in macchina più e più volte tutta l'estate, quando ti sei trovato stranamente nostalgia di casa per questo paese in cui hai trascorso solo pochi mesi.
È stato prima che tu avessi acquistato il tuo biglietto di ritorno e messo il tuo avviso e detto ai tuoi genitori che te ne andavi, ti trasferivi, tornavi per sempre.
Avevi guidato per la tua città, la tua città, ma il tuo cuore era stato da qualche altra parte. E queste canzoni erano state la colonna sonora.
Quindi annuisci quando li ascolti, anche se non conosci i loro nomi o gli artisti originali o il grande vuoto di ciò che è accaduto nel tempo dalla loro prima registrazione. Non conosci le parole, ma riconosci il suono: ricorda la progressione del verso e aspetti la nota più alta.
Quando colpisce, sorridi. Pensa: sono tornato.
