Sesso + Incontri
Nikki Hodgson trova conforto nella compagnia di un gatto imperturbabile.
INIZIA IN TEL AVIV. È in ufficio quando arrivi da Gerusalemme, con l'acqua che cola dal tuo cappotto, le dita dei piedi macchiate di rosso dalle tue scarpe. È appena tornato da Londra. Nel processo di afferrare il suo laptop dalla sua borsa, estrae la biancheria intima che giace sopra, e poi viene catturato in una conversazione. Ora, ignaro dell'elemento in mano, si agita gli indumenti intimi mentre parla. Ridi, ma non pensi a lui in quel modo. In effetti, vedi il suo corpo perfetto, l'abbronzatura profonda e i capelli evidenziati e pensi solo che sia gay. Sei di San Francisco. Non puoi farci niente.
Ma qualche giorno dopo ti bacia in un ascensore dell'hotel. Non ci sono scintille, non come hai immaginato, ma hai questo elenco e lui controlla. Accento britannico: controllare. All'aperto: controllare. Politicamente consapevole: controllare. Parla italiano, vive in Francia, altamente istruito: controlla, controlla, controlla. È come se lo avessi voluto nella vita.
La tua famiglia e i tuoi amici sono troppo lontani per accorgersi del cambiamento all'inizio. Vedono le tue foto di Facebook. Stai ballando salsa in Turchia, ora stai correndo una gara in Marocco, poi stai pedalando in Francia, ora sciando in Svizzera. Il tuo stato di Facebook ti segue a Venezia, poi a Firenze, poi in una piccola città dell'Umbria dove stai con un amico ceco e ti ubriachi con i camionisti ucraini. Tua mamma alza gli occhi al cielo. I tuoi amici ridono. Sei così tipicamente tu.
Sai oltre ogni dubbio che non ti ama.
Solo non lo è. Perché lo sfondo di tutto questo è il tuo cuore vuoto e ansioso. Sai oltre ogni dubbio che non ti ama. A Grenoble, ti siedi alla base di una montagna e gli chiedi, solo per essere sicuro. Ti guarda con occhi tristi e stanchi. Il giorno dopo gli dici di pedalare sull'Alpe d'Huez da solo. Non hai abbastanza cuore per dare più.
Il tuo tirocinio non si trasforma nel lavoro che speravi, ma non sei pronto per tornare a casa. Non puoi affrontare casa. Ti senti come un'ombra di te stesso. Alla scadenza del visto, scivoli semplicemente oltre il confine e raggiungi la Francia.
Sta navigando intorno al Mediterraneo, ma ha detto che potresti stare al suo posto a Grenoble. Non te lo puoi permettere, ma non sai cos'altro fare. La tua vita sembra essere in rovina e hai bisogno di spazio per pensare. Quindi vaghi per il posto in mutande con le finestre aperte, ignorando l'aspetto curioso dei vecchi pettegolezzi che innaffiano i loro fiori nel centro pensionistico dall'altra parte della strada. Mangi ravioles du Royans ogni sera, non lavi i piatti, provi a guardare i Simpson in francese, ma odi il modo in cui suona la voce di Bart. È tutto sbagliato.
Quindi trovi la scatola di preservativi in un cassetto del bagno. Ti frantuma. Vuoi sbattere la porta su questo posto e su di lui, ma non hai soldi o altrove dove andare. Ti senti intrappolato, frustrato e terribilmente, orribilmente solo. Quindi quando questo stupido gatto si presenta miagolando alla porta sul retro, non lo insegui. Non ti piacciono molto i gatti, ma sei alla disperata ricerca di compagnia. L'unica interazione umana che hai è quando incontri accidentalmente i tuoi vicini nella sala.
"Bonjour", cantano fuori, carichi di generi alimentari, armati di due cani.
"Bonjour, " cinguetti indietro.
Ti piacerebbe aggiungere: "Per favore, potremmo prendere un drink qualche volta? Ho dimenticato com'è sedersi con gli amici. Non ricordo l'ultima volta che qualcuno mi ha abbracciato."
Ma tu no; non puoi. Invece sorridi. Loro sorridono. Quindi chiudi la porta e, per mancanza di qualcosa di meglio da fare, crolli a terra.
Il gatto è ancora lì. Continua a miagolare. Gli lanci un calzino per zittirlo, ma lo attacca. Ridi e ti sorprendi. È la prima volta che ridi in una settimana.
Di notte, lo butti fuori in giardino. Ti senti un po 'male a farlo, ma non vuoi che piscia sui muri o altro. Non lo sai mai con i gatti.
Trova la finestra della camera da letto e preme il viso contro di essa, miagolando. Quando lo guardi, ti vedi, implorando un uomo indifferente di farti entrare nel suo cuore. Ti alzi e apri la porta. Il gatto è la cosa più strana che tu abbia mai visto: occhi azzurri, pelliccia chiazzata, una spruzzata di nero sul viso. Passa la notte ad artigliare la testa e infilargli il naso nell'orecchio. Cerchi di accarezzarlo, ma ti morde il dito. Tu ridi; è due volte in un giorno.
Diventa il tuo compagno in Francia. Immaginavi seduto in giardino con un bell'uomo dagli occhi blu. Invece sorseggi il rosé e condividi le fette di comté, il tuo formaggio preferito, con un gatto dagli occhi blu. Gli parli in inglese macchiato con le poche parole francesi che si sentono a proprio agio. "Bene, mon cher, e adesso?"
Poi scivoli in sciocchezze, le frasi che la tua nonna britannica usava per farti recitare perché detestava il modo in cui gli americani ingoiano le loro parole. "Come ora mucca marrone", dici con un esagerato accento britannico, enunciando croccante ogni parola. Il gatto indossa un'espressione permanente di indignazione. "Lo so. Le davo lo stesso sguardo, "confidi a lui e agli altri due gatti che sono lì solo per il formaggio. Poi ti manca tua nonna, ma è morta anni fa di cancro, quindi chiami tuo padre. Lui non risponde. Probabilmente falciare il prato.
Finisci il resto del rosé direttamente dalla bottiglia, raccogli il gatto e chiudi la porta. La sera senti il suono della France 24 che squilla dai televisori del quartiere. È mescolato con risate e tintinnio di bicchieri di vino, forchette che graffiano piatti, amici che chiacchierano. “Ah, ouais?”Attorcigliato in mormorii di gioia sopra la mousse al cioccolato. Un'intera serata di "Mais, oui! Sicuramente. "Non puoi farne parte, quindi chiudi la porta e disegni i bui.
Quel gatto diventa l'antitesi della tua tristezza. Non lo capisce, quindi non crea lo spazio per esso. Non punta in punta di piedi intorno alle tue lacrime. Quando singhiozzi sotto la doccia, attacca le zampe sul bordo della vasca e cerca di catturare l'acqua. Ti fa capire quanto sia insipida e inutile la tua tristezza. Le montagne sono ancora lì come sentinelle in giro per la città, le persone si radunano ancora per godersi il rosé nel parco e vivere la vie merveilleuse, e il gatto attacca ancora i tuoi piedi, non importa quanto ti senti depresso.
Ci vuole un altro anno per capirlo. Un altro anno di ciclomotore per l'appartamento mentre il signor Mediterranean si tuffa dentro e fuori, lanciandoti alcuni baci come scarti dal tavolo. Egli chiama il gatto "Oddball" per il suo strano aspetto e la sua propensione a gattonare nella lavastoviglie, nel lavandino o ovunque non ti aspetti di trovare un gatto.
Oddball diventa territorio neutrale. Tu e il signor Mediterranean diventate improvvisamente genitori estranei, uniti solo nella vostra adorazione condivisa per questo assurdo felino. Mentre balli intorno alle discussioni sulla tua "relazione", i tuoi piani futuri e la tristezza straziante che ti paralizza ogni volta che parla dei suoi piani futuri, puoi ridere entrambi del gatto.
Lo prendi anche se lo odia e piangi nella sua pelliccia.
Quando finalmente vai in giro a prenotare un biglietto per San Francisco e imballare le tue cose in scatole, Oddball salta dentro e fuori dalle scatole. Entra nelle tue borse, si gira in un maglione, cerca di mangiare un calzino. Lo prendi anche se lo odia e piangi nella sua pelliccia. Sta contorcendosi, indifferente e preoccupato per la calza, quindi lo lasci andare.
Una settimana dopo, sei su un aereo che scivola sul Golden Gate. Ti soffoca ogni volta e ti ricordi a malapena di appoggiarti allo schienale e lasciare intravedere i turisti accanto a te. Casa. Questa è la mia casa”, dici loro, felice di appartenere a qualche posto.
Nel corso dei prossimi mesi, Mr. Mediterranean ti invierà per e-mail aggiornamenti sul gatto e su quanto sta diventando grasso, quanto si arrabbia con le gazze provocatorie, come i vicini lo hanno adottato e hanno iniziato a chiamarlo Leon. Vuoi dire a questo enigma di un uomo che ti manca, che il tuo cuore fa male alla Francia e quel posto accanto a lui nel letto. Invece, invii immagini divertenti di gatti e scrivi: “Di 'a Oddball che mi manca la sua faccina pelosa. Che stupida scimmia."
E quello è quello. Non vedrai mai più nessuno dei due. Guardi fuori dal finestrino della Baia di San Francisco e immagini di dire al gatto: "C'est la vie, mon cher, c'est la vie". Ma lui è un gatto ed è in Francia e non gli importa.
