Nell'aprile del 2001, ero in viaggio solitario alla ricerca di luci del Nevada, bacini di salvia, montagne di indaco e casinò di piccole città per il mio romanzo Going Through Ghosts. Mi ero fermato in un negozio di alimentari per il caffè e mi ero imbattuto con il giovane impiegato. Mi aveva detto che c'era una primavera calda in un boschetto di pioppi vicino. "Non dire a nessuno dove si trova", ha detto. “È solo per i locali. Ci pensiamo noi."
Nove anni dopo il mese, sono scivolato di nuovo in quell'acqua setosa. La morbida luce del sole del deserto scintillava sulle nuove foglie dei pioppi. Ho ascoltato il sussurro dei vecchi alberi e l'ondata d'acqua che scorreva in una serie di piscine sotto di me. La gente del posto aveva continuato a occuparsi del posto. Avevano rinforzato le fatiscenti mura di cemento intorno alla primavera. Avevano allestito una griglia per il barbecue malandata e rossa sotto il più grande pioppo e un cartello che diceva: Per favore, pulisci dopo te stesso. Grazie.
Ho chiuso gli occhi. Ero a due giorni di macchina dalla mia vecchia casa e meno di due giorni dalla non casa in cui ero fuggito. Il mio tempo nella vecchia casa era diventato un mosaico di ritrovarmi nei luoghi e con le persone che una volta erano state a casa - e dolorante per la consapevolezza che il luogo e le persone non erano più a casa. Mi ero sradicato in una nuova città che sembrava una ricca caricatura della Nouveau Western Good Life. Casa. Non a casa. Casa. Non a casa. "Forse c'è casa", aveva detto un amico, "e poi c'è casa". Pensavo alle sue parole come acqua, sole e gli enormi alberi secolari mi trattenevano.
Mi sono ricordato chi ero stato nell'aprile del 2001, una donna che aveva creduto di essere un locale ovunque fosse. Ma nell'aprile 2010, non ero un locale ovunque. Quella mattina avevo mangiato uova e patate fritte servite da una donna dagli occhi caldi in un caffè del Nevada "Mamma". Il muro dietro di lei era stato intonacato con adesivi per paraurti che attaccavano socialisti, operatori sanitari, entrambi Clinton, entrambi Obama, Harry Reid, messicani e maledetti dadi del riscaldamento globale. La donna mi ha raccontato di essere sopravvissuta a otto mesi di chemio e di come la risata fosse stata la sua migliore medicina. Le raccontai di un'amica sopravvissuta alla stessa malattia, la cui amicizia con un'aquila ferita lo aveva sostenuto attraverso la chemioterapia. Ho promesso di mandarle un libro. Mentre mi abbracciava, vidi alle sue spalle un adesivo per paraurti che diceva: "Fottiti nei liberali, non puoi avere il mio paese - o la mia pistola. Quando ho sbloccato il bagagliaio della mia auto per riporre il mio zaino, ho visto il vecchio adesivo che avevo messo lì nel 2006: i miei gatti odiano Bush.
A Flagstaff e Vegas, io e gli amici avevamo parlato della nostra profonda apprensione per l'America. Siamo rimasti sbalorditi nello scoprire che più di ogni altra cosa che potessimo temere dall'acquisizione corporativa del nostro paese, è stato il passo di blocco a pensare a un numero crescente di nostri vicini che ha raffreddato il nostro sangue. "È strano per me", ha detto Roxy, "come le persone apparentemente gentili e rispettabili possano vomitare così tanto odio."
"Probabilmente si chiedono la stessa cosa su di noi", avevo detto (in un raro momento di chiarezza da una donna che spesso desidera la ghigliottina e sa meglio che possedere una pistola).
Ho affondato più in profondità nella primavera calda. Ho pensato alla mia rabbia con i ricchi e le donne, la rabbia che ho sentito sentire l'ennesima storia sull'avidità delle persone che credono di avere sempre diritto a qualcosa di più. Poi, nel cuore di una bellezza semplice, mi sono ricordato di un'altra parte di chi ero stato nel 2001. Ero stato sulla buona strada nel cuore di un malessere profondamente complicato. Il mio viaggio di ricerca aveva incluso ore di gioco d'azzardo alle slot machine allegro e ignaro. Non sapevo che tra qualche anno avrei cominciato a trovare la mia casa solo in un casinò e solo quando stavo inseguendo More. Sarei diventata una donna più simile alle avide corporazioni che detestava: una donna divisa, una donna in esilio da se stessa.
Ho lasciato svanire i miei pensieri. Per un tempo prezioso, c'era solo il mio corpo trattenuto dall'acqua di seta; il miracolo del respiro che si muove facilmente dentro e fuori; e il grido di un falco che si tuffa per uccidere. Ringraziai l'acqua e la luce verde del cottonwood e mi arrampicai fuori dalla piscina. Mi vestii, presi un paio di lattine di birra schiacciate nel parcheggio, salii in macchina e tornai a casa.
Ora, a metà gennaio 2017, sono tornato a casa, nel cuore di un paese brutalmente diviso, un paese che sembra un esilio. 99%. 1%. Sinistra. Giusto. Fanatici religiosi. Quelli di noi che sanno di non sapere. Forse tutti noi tossicodipendenti, agganciati a qualcosa: affari, gadget, internet, contatto costante che è in realtà disconnessione, razzismo, sessismo e omofobia. Alla fine degli anni '80, Anne Wilson Schaef ha scritto un libro che ha illuminato il passaggio dell'America a una cultura di consumo. Quando la società diventa un tossicodipendente è più di un'analisi del nostro paese in quel momento. È un oracolo, una previsione di una nazione divisa in modo approfondito come qualsiasi tossicodipendente da se stessa. Il libro di Schaef è una previsione incredibilmente accurata di ciò che l'America è arrivata, un paese in cui i giovani venali derubano il loro futuro. Orecchio le conversazioni e parlo con gli amici. Sento queste parole più di ogni altra: ho paura e non so cosa fare. Quelle parole sembrano riecheggiare i miei pensieri quando mi ero allontanato dal folksy cafe e dai viziosi adesivi per paraurti poco meno di sette anni fa. Non ho risposte Ma ho registrato una citazione sul mio computer. L'ho letto e mi chiedo come posso vivere la sua saggezza.
L'odio continua a crescere fino al punto in cui sia io che te ci bruciamo nell'odio reciproco, e per il Buddha l'unico modo per risolverlo è che una parte deve fermarsi … - Ananda WP Guruge
