narrazione
In privilegio, opportunità e lasciando i tuoi cari in cerca di una vita migliore.
“CAMBODYA! Pero, por que?
Gli occhi di Nico si gonfiano attraverso il vapore e il calore della sala da pranzo, la sua voce sopra i gorgoglii rumori della macchina, il tintinnio dei vetri e il rumore delle pompe.
Sbatto le ciglia e balbetto. Non ho una risposta
Non è una cosa linguistica, non proprio. Lavora nei ristoranti della California, anche solo per pochi mesi, e sei obbligato a lavorare con un Nico: anni venti o trenta, basso e dalla pelle scura, messicano o centroamericano. Sarà un lavapiatti o un cameriere o forse un cuoco preparato, suonerà La Preciosa su una vecchia radio malconcia e a volte canterà insieme.
Sarà sempre lì, a quanto pare, a testa in giù e al lavoro, sei giorni alla settimana. Sarà lì quando entrerai, muovendoti, muovendoti, a un ritmo costante. Alzerà lo sguardo per sorridere e salutare. Sarà uno scherzo tra voi due, uno dei pochi che potete davvero condividere, perché richiede così poco linguaggio.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Un sorriso imbarazzato, una scrollata di spalle: "Diez", - Dieci.
A volte lo commuti, gli chiedi quanto ha lavorato questa settimana e vedrai i numeri girare attorno a lui, due o tre lavori. "Settanta, ottanta."
E poi ripeterai il numero - in spagnolo, perché è una delle poche parole che conosci - e scuoterai la testa e dirai: Solomente? Huevón!”- Solo? Pigro! - e riderai entrambi.
Lavorerai insieme, nello stesso edificio e sullo stesso libro paga, ma esisterai in spazi diversi.
Lavorerà tutta la notte, durante il tuo turno, e finirai la notte insieme. Stenderà i bidoni della spazzatura e si metterà il berretto da baseball, una specie di segnale che un altro giorno è finito. A volte ti accompagnerà alla tua macchina.
Sarà solo qui. Avrà una moglie ma non una fede nuziale, figli che esistono solo in una fotografia che tiene nel portafoglio. Saranno lontani e vedrai una di quelle carte telefoniche internazionali prepagate quando aprirà il suo portafoglio per mostrarti la fotografia.
Avrà grandi sogni per i quali sta risparmiando. Tornerà in Messico, te lo dirà una notte e costruirà una casa lì su un terreno che ha già comprato - una grande casa pinche - e vivrà lì con i suoi figli e non dovrà mai più lavorare, sarà ricco nel suo paese e ce l'avrà fatta e forse qualcuno lo aspetterà.
Lavorerai insieme, nello stesso edificio e sullo stesso libro paga, ma esisterai in spazi diversi. Mentre spazza e sposta i tavoli e pulisce le finestre anteriori, ti siedi a discutere delle varietà di vino, a partecipare a dibattiti inebrianti sulla politica del mangiare locale. Guadagnerai assurdamente più soldi, perché lavori per suggerimenti e sei giovane e americano e parli la lingua internazionale di privilegio. Spenderai quei soldi in costose lattes e lezioni di yoga e scarpe che non ti servono.
Ma risparmierai anche per il tuo grande sogno. E quando annuncerai quel sogno - quando non è più un sogno ma un biglietto di sola andata - qualcuno che parla meglio lo spagnolo di quello che dirai a Nico, e te lo chiederà quando riporrai una pila di piatti nella stanza.
Sarà una conversazione minima, ognuno di voi cercherà di parlare la lingua dell'altro, il vocabolario di un bambino e un accento risibile.
"Yo quiero escribir."“Ma, Cambodya? Perché?"
Gli angoli delle sue labbra si alzeranno in un mezzo sorriso, indugiando lì, come se fosse uno scherzo che non capisce, ma è sicuramente divertente. Il sorriso aspetterà una battuta finale che non hai.
Penserai a come spiegarlo: vuoi scrivere, avere un progetto su cui vuoi lavorare, specifico per il Paese. Costa molto meno vivere lì, potresti davvero sostenere te stesso come libero professionista. Volevi vivere all'estero da anni ormai, e hai 28 anni e sei single, ed è il punto di merda o scendi dal piatto che hai paura che la tua vita possa dipendere.
Per un momento, la distanza tra te e Nico sembrerà vasta, più grande della lingua, della cultura o della razza.
Non saprai come dire nulla di tutto ciò. Quindi gli dirai che non è costoso, "Cambodya no es caro".
E Nico ti fisserà, un tipo di sguardo divertente che non è affatto come gli sguardi che hai ottenuto dai tuoi compagni americani. Non c'è stupore, nessun allarme, nessuna fantasticheria o risentimento sottilmente velato.
Nico sbatterà le palpebre e alla fine dirà: “Ma la tua famiglia è qui. Puoi lavorare qui."
Per un momento, nel vapore e nel sudore, nel suono tintinnante dei piatti e nel bagliore della stazione radio messicana, ti vedrai fuori di te, come pensi che Nico debba: come una ragazza che ce l'ha fatta. Sei bianco, hai un'istruzione, parli inglese in modo nativo, hai documenti di lavoro legali. La tua famiglia è qui. Non ci sono altri motivi per trasferirti fuori dal tuo paese.
E in un certo senso, penserai, ha ragione. Tutto questo privilegio, tutta questa opportunità, nella terra dei privilegi e delle opportunità, e te la stai lasciando. Per un momento, la distanza tra te e Nico sembrerà vasta, più grande della lingua, della cultura o della razza.
Ma un immigrato e un espatriato non sono affatto la stessa cosa, vorrai dirglielo. Certo, siete entrambi estranei in una terra straniera. Stai confondendo entrambe le lingue che non parli, cerchi lavoro, negoziando visti, schivando la legalità. C'è una realtà in questo, il chiacchierone nitido e grintoso, che taglia l'esotismo e il glamour. Non è selvaggiamente romantico, non è Parigi negli anni '20, è solo molto, molto reale.
Nico capisce che, tu pensi, l'esperienza, cosa significa essere lontani da casa, a tempo indeterminato. Capisce meglio di te. E in un senso fondamentale, ciò che ti motiva è lo stesso: un sogno di un diverso tipo di vita, in cui non devi grattare, lottare e lavorare così dannatamente.
Ma la realtà di ciò, come appare effettivamente, è molto diversa. Come espatriato, vai con competenze, istruzione, lingua, un laptop, in un paese in cui la maggior parte delle persone non ha nessuna di queste cose. Come immigrato, Nico arriva in uno dei paesi più ricchi della Terra con nient'altro che la sua capacità di lavorare sodo, di rompersi il culo - muscoli che si muovono sotto una maglietta sottile - e farlo a buon mercato.
Ma non avrai parole per tutto ciò, non in spagnolo e forse non in inglese. Quindi scrollerai le spalle, sorriderai e gli dirai che sei pazzo: "Soy loca".
E poi poserai la tua manciata di piatti, rascherai gli scarti mangiati a metà nel cestino della composta, e aggiungerai, "Y huevón!"
