Relazioni familiari
Cara mamma,
Voglio viaggiare con te - solo tu. Voglio esplorare un nuovo posto accanto alla donna che mi ha cresciuto, che ha cambiato i miei pannolini, che ha sopportato la mia rabbia da adolescente e i miei anni di college ribelle. Voglio vedere le mie città preferite con la signora che mi ha insegnato lezioni di vita essenziali, come guardare in entrambi i modi prima di attraversare la strada e come usare una pistola per colla, che non vale la pena dormire con ogni ragazzo che incontri e che il più importante cosa al mondo è aiutare gli altri.
Voglio che tu smetta di lasciarmi all'aeroporto per un viaggio che sto per fare e inizierò a diventare il mio compagno di posto.
Ho sempre apprezzato le vacanze che avevi programmato per la nostra famiglia: le vacanze di primavera a Filadelfia, dove abbiamo visto il cavallo tassidermizzato di Robert E. Lee al Museo della Guerra Civile, e l'estate a Williamsburg, in Virginia, dove mi hai visto imparare a ballare in piazza con uno storico in costume. Trascorrere del tempo presso la Jersey Shore, mangiare coni di neve e aiutarmi a costruire castelli di sabbia - ogni tempo trascorso con te in un nuovo posto era sempre emozionante e illuminante.
E nonostante ciò che potrebbero dire gli altri fratelli, quell'estate quando abbiamo affittato una cabina nel New Hampshire è stato uno dei viaggi più belli che abbia mai fatto. Mi è piaciuto molto nuotare nelle acque torbide dove è stato girato On Golden Pond. Ricordo di aver condiviso una pizza ai funghi con te in un ristorante del New England, e ricordo che entrambi pensavamo che non fosse troppo squallido per la cucina italiana non newyorkese. Mi guarderesti leggere The Great Gatsby sotto il portico a mezzogiorno. Mi chiedo se ti sentissi orgoglioso di me. Mi chiedo se tu sapessi cosa sarebbe diventato quel goffo di settimo anno.
Quando sono andato al college, ricordo cosa mi hai detto. "Vorrei che prendessi in considerazione l'idea di fare qualcosa con la tua scrittura." Era sempre un mio hobby, certo, ma una realtà? Non c'è modo. Troppo difficile. Ricordo quello che ti avevo detto: "Sì, giusto, quindi posso essere povero e diventare un alcolizzato, e vivere a casa con te per il resto della mia vita?"
Quando Skype, il sole sorge da te e tramonta da me.
Molte di queste cose sono successe: mi sono laureato. Sono diventato povero. Sono tornato a casa. Ho bevuto molto. Ma sono anche tornato a scrivere. Da allora mi sono trasferito e ora mi definisco uno scrittore. Divertente, come sai davvero sempre cosa è meglio per me?
Mamma, voglio viaggiare con te. Andiamo e basta: possiamo andare ovunque nel mondo, solo io e te. Puoi scegliere il posto, e io farò il resto. Ho ottenuto i miei geni di pianificazione analitica dal cervello destro da te. E la frugalità. Ci troverò gli hotel economici più puliti e unici in Europa e il passaggio in crociera più economico ed ecologico in Antartide.
Ho anche ereditato il tuo senso di avventura. Non pensare di aver dimenticato tutte quelle storie che mi hai raccontato di pazzi viaggi su strada che tu ei tuoi amici facevi negli Stati Uniti, o quei resort caraibici che frequentavi durante i tuoi giorni di college. E penso ancora che sia incredibilmente romantico che la tua luna di miele sia stata trascorsa ballando flamenco in Spagna e cavalcando cammelli in Marocco, non in qualche cliché, hotspot di sposi, o peggio: le cascate del Niagara.
Ma ecco la cosa, mamma. So che hai paura. So che hai paura di vivere un posto oltre ciò che già conosci. Quel posto a cui mi riferisco, mamma, è la Florida. La Florida sta bene, certo. Ma non è Roma. Non è Tokyo. Non è nemmeno Santa Fe. La Florida è la Florida e tu ci sei stato, 18 volte negli ultimi cinque anni. Non pensi che sia ora di provare un posto nuovo?
O forse sei spaventato perché sai quanto ti divertirai a viaggiare per il mondo e vorrai farlo di più. Può sembrare un sogno del genere quando c'è una casa di cui occuparsi e lavori senza uscita da superare prima che inizi la pensione. So che non ti è familiare, ma so anche che starai bene.
Sono stufo di viaggiare in posti con amici desiderosi. Voglio viaggiare con una donna forte che può vedere quanto sono in grado di imparare a parlare francese, fare escursioni su un ghiacciaio o mangiare qualcosa di così disgustoso-puzzolente come un durian. Voglio che tu veda quanto prospero all'estero - Sono una persona diversa, mamma. E so che anche tu saresti diverso. Voglio tornare a casa con battute interne su strani vecchi tizi greci che ti colpiscono e sapere che qualcuno ha condiviso una simile esplosione di emozioni mentre faceva snorkeling nella Great Barrier Reef australiana per la prima volta.
Quindi cosa dici, mamma? Ti unirai a me nel mio prossimo viaggio? Lancerai cautela e responsabilità verso il vento e ti lascerai andare? Mi mostrerai quanto mi divertirò ad esplorare il mondo quando sarò la tua età?
Pensaci. Abbiamo ancora un sacco di tempo. Ma ricorda sempre questo: guardi Dancing with the Stars con appariscenti host di Hollywood; Guardo le soap opera costaricane e provo a scegliere lo spanglish. Sorseggi vino dai vigneti Pindar di Long Island; Sparo indietro misterioso liquido marrone consegnato a me da un cambogiano. Quando Skype, il sole sorge da te e tramonta da me. Ma nonostante le nostre diverse località e culture circostanti, il posto in cui mi trovo non influenzerà mai la quantità di amore e ammirazione che provo per te ogni giorno.
Buona festa della mamma, Katka
