notizia
STO LAVORANDO CON HAIFA KOLEITAT, studente MatadorU e collaboratore di Matador Network, su un nuovo pezzo, "Enter the Occupation". Attualmente è in Cisgiordania. Circa una settimana fa, non avevo avuto sue notizie e le avevo chiesto se stava bene. Ecco la sua risposta, seguita dal nostro scambio:
Abir: “È irrispettoso se dico di no, non sono … non intendo essere. Mi fa male tutto il corpo …"
Le ho chiesto di cosa aveva bisogno.
Abir: “Voglio finire il pezzo che ti ho inviato la scorsa settimana. Sta succedendo tutto così in fretta che sembra linee sfocate e non so se ho fatto giustizia. Le mie parole sembrano inutili quando c'è tanta morte e distruzione; chi ha bisogno di storie, quando ciò di cui abbiamo bisogno è un modo per combattere e difenderci, proprio ora? Mi sento inutile. Se vedessi altri cadaveri con gli occhi aperti e sguardi congelati di paura sui loro volti insanguinati, penso che potrei non sentirmi mai più. Perché sta iniziando a sentirsi insensibile. Quando smetterà. Non abbiamo forze militari, armi e velivoli sofisticati. Nessuna protezione o intervento dal mondo esterno.
“Come vai in guerra con un popolo che stai occupando, che vive essenzialmente in una prigione a cielo aperto senza protezione e senza modo di combattere? Questo è genocidio, Mary …"
Non ho avuto sue notizie per 4-5 giorni. Ho scritto tre volte e non c'è stata risposta. Ho visto i video degli attentati. Ho letto della gente di entrambe le parti tifare quando è stato colpito un attacco aereo. Oggi ho scritto di nuovo e le ho chiesto dove fosse.
Abir: “Mary, siamo in Cisgiordania. Usciremo. So che il pezzo che ti avevo inviato aveva bisogno di alcune modifiche - so che non è stato scritto perfettamente. ma possiamo vedere di andare avanti e averlo pubblicato su Matador? Non c'è proprio tempo, e lo seguirò con quello che è successo dopo, come è stato davvero. Fagli sapere che stiamo morendo qui. È un peccato scrivere elenchi irresponsabili insignificanti di cosa fare in tutto il mondo, quando la gente in quei luoghi sta soffrendo! Ci sono storie vere da raccontare. Per favore, vai avanti. Non ho bisogno che sia pubblicato altrove, devo solo raggiungere qualcuno, chiunque. Mi dispiace molto."
"Lavorerò per farlo accadere", ho scritto.
Lei rispose: “Anche se puoi includere un tuo commento, di quello che sai di me - di quello che ti sto chiedendo di fare ora. Possiamo farlo insieme, e penso che parlerà più forte della lucidatura di questo pezzo.”
Ecco il pezzo non lucidato - un pezzo grezzo di vero minerale se vuoi - un grido crudo.
- Mary Sojourner
* * *
Inserisci l'occupazione
“Vedi qualcosa?” Le tue gambe sono deboli e tremanti. Nell'ultima settimana hanno organizzato incursioni notturne in intere città e villaggi e nei campi. Sono qui stasera.
"Solo una bomba flash." Un rapimento ha iniziato questo. Ma questa mattina l'occupazione ha sparato e ucciso un ragazzo di 13 anni, nel petto. È il terzo morto.
Sei più spaventato per lui di ogni altra cosa. Sono violenti e sparano indiscriminatamente contro gli uomini. Preghi di non sentire mai il loro respiro alla sua porta. "Stai lontano dalle finestre", gli dici. Tu odi il modo in cui ti protegge. I suoi occhi gentili e le mani amorevoli. Il suo cuore spericolato. Quando ti dice che va tutto bene, sai che forse non lo è. E sai che è più che disposto a morire. Per te, per la sua famiglia. Per dignità.
Foto: Rusty Stewart
"Mi piacerebbe vederti scrivere sulla vita quotidiana in una zona di guerra - perché così tante persone hanno bisogno di svegliarsi." Questo è ciò che una donna mi ha scritto di recente. E ha ragione, ma questa non è una zona di guerra. Questa è la vita di tutti i giorni sotto un'occupazione militare brutale e perpetua. Lasciatemi spiegare:
Questa vita fa una passeggiata con l'uomo di cui sei innamorato di notte, sotto un bel cielo; con le farfalle nello stomaco, perché ti tiene la mano e hai trascorso l'intera giornata insieme. È l'aria fresca della notte e il modo in cui la brezza traccia i capelli sulle labbra. È il modo in cui ti guarda come se non avesse mai visto nessuno prima in vita sua.
E poi è l'eco che segue la brezza, e ti rendi conto che la brezza è arrivata all'improvviso e dal nulla. E l'eco diventa una vibrazione e suona in modo intorpidito il modo in cui a volte puoi sentire il battito del tuo cuore in un silenzio assordante. Si tratta di pale di elicotteri, che serpeggiano nella valle sottostante: non segnate e nere come la notte; costruito per essere ascoltato e non visto. Ora tiene un po 'più vicino la mano, ma per tutte le ragioni sbagliate. Viene lasciato solo con il suono del tuo respiro dopo che hai smesso di respirare per un po '. E l'elicottero nero non marcato con pale così pesanti da sembrare che abbiano tagliato un'andana in aria al rallentatore, svanendo nell'oscurità. Proprio così, e continui a casa.
In quei giorni spensierati in cui ti senti semplicemente senza peso e innamorato della vita, questa vita sta rubando l'auto di tua madre mentre pensa che la stai usando per andare a scuola, e invece hai cospirato un viaggio con due dei tuoi migliori amici (anche se per la maggior parte degli standard, non è molto un viaggio, perché sei limitato a un territorio occupato dai militari che è a malapena di 3.500 miglia quadrate - per non parlare della rete inestricabile di insediamenti, muri, frontiere e barriere).
E punti di controllo. Quindi, ha trascorso la giornata sentendosi intoccabile, perché hai i tuoi amici e l'ingenua libertà della strada aperta. Attraversa le stradine e i corridoi delle città antiche; esplorare le moschee abbandonate e quelle che un tempo erano le case dei grandi scrittori nelle terre più sante del mondo. Sta guidando verso la cima della montagna più alta e in equilibrio sul bordo mentre voi tre vi sedete al di sopra e contate più minareti illuminati che stelle nel cielo (avete perso il conto a 26). È il caldo bagliore della massiccia e densa rete di case, edifici e campi sottostanti.
E quando hai perso la cognizione del tempo e dovrai già mentire ai tuoi genitori su dove sei stato tutto il giorno, e sei incredibilmente felice ed esausto per tutto ciò, questa vita si sta fermando a un checkpoint. Qualcuno lanciò un cocktail Molotov contro un'auto o un autobus o un taxi - o qualcosa del genere - pieno di coloni. E così, le forze di occupazione stanno agitando le loro pistole in faccia e in quella del tuo amico, e in faccia alla ragazza che ami. E confiscano le chiavi della tua auto, le mettono sul tetto e ti fanno aspettare così. Il tuo amico ha un problema medico, e quindi spieghi la situazione a uno dei soldati e chiedi se andrebbe bene se potesse semplicemente usare il bagno sul lato della strada. Ma il soldato ti guarda, morto negli occhi e con la faccia di pietra.
Poi ore dopo, per lo più uomini, che si fermano dietro di te, iniziano a scendere dai loro veicoli - taxi e camion - e posano i tappetini di preghiera e iniziano a pregare, sul lato della strada. Al checkpoint. Alla fine permettono al tuo amico di alleviare se stesso - dove possono vederlo. Ti guardi nello specchietto retrovisore, alla ragazza che ami. Sta sorridendo, perché non c'è modo che non ti faranno prendere questa sera. Raggiunge attraverso il piccolo spazio del tuo sedile e della porta e ti tiene la mano - questa è la vita.
Sono tutti quei giorni che trascorrete tutti insieme il barbecue senza una buona ragione. E il problema più grande è: "Abbiamo abbastanza carne?" O, "Qualcuno ha comprato marshmallows per fare s'mores?" E hai costruito la griglia con le pietre che si trovano solo in giro - e non perché la gente non ' Qui ho grigliate (come forse molte persone percepiranno dal modo in cui il tuo piccolo paese è descritto nelle notizie), ma perché è stato solo più divertente in questo modo. E i ragazzi aiutano le ragazze in cucina, e nessuno vuole davvero toccare la carne cruda, quindi tutti si immergono con mani infantili e naso contorto, piagnistei, gargarismi e risate.
Foto: rpb1001
E poi, è troppo stanco per mangiare, perché hai corso tutto il giorno a preparare questa festa e hai riso troppo e parlato troppo. Alcuni di voi hanno combattuto troppo e hanno perdonato. Ma sta decidendo di percorrere a piedi le quattro miglia a casa, sulle montagne, perché la felicità è come essere ubriachi. Ragazzi, giurate persino a Dio alle vostre famiglie di aver visto un UFO quella notte e vi addormentate perché l'innocenza infantile non lascia davvero nessuno di noi.
Troppo spesso, interiorizziamo l'occupazione. Non pensiamo che questa sia una vita straordinaria. Salutiamo le nostre famiglie e andiamo a scuola e al lavoro. Flirtiamo, ridiamo, balliamo e cantiamo. Scriviamo poesie sui muri. Combattiamo e piangiamo. Sanguiniamo. Usciamo al cinema; usciamo con i nostri amici; usciamo per le date. Incontriamo le nostre amiche e i nostri ragazzi sulla scala degli innamorati; teniamo le mani su strade tranquille. Tutte le cose di una vita normale. È solo che questa vita normale è spesso separata dalla nostra famiglia, dai vicini, dagli amici e dagli amanti, e dalle scuole, dagli ospedali, dai terreni agricoli e persino dall'approvvigionamento idrico, da recinzioni di filo spinato e muri che sono in alcuni punti alti 25 piedi, con enormi torri di avvistamento e faretti e ragazzi (e ragazze) con le pistole, progettati e addestrati per tenerci fuori dalla nostra terra - e in qualche modo imprigionati al suo interno allo stesso tempo.
Questa vita normale viene interrotta a tarda notte con tuo figlio adolescente dopo essere tornato a casa da una lunga giornata di lavoro. E l'occupazione circonda la tua auto. E prendono il tuo ID e le tue chiavi. Tuo figlio ti guarda - suo padre - essere trascinato fuori dalla macchina con la pistola, e senza una buona ragione. Lasciano il ragazzo in macchina e continuano a cercarlo con grossi cani cattivi. Immagina come ci si sente per un bambino. E poi immagina come ci si sente come un padre o una madre, per tuo figlio vederti disumanizzato - non sei una persona agli occhi dell'occupazione. Sei un animale Non hai dignità. E quindi capire e digerire che queste forze di occupazione sono per lo più bambini stessi.
Bambini con grandi pistole e un arsenale di armi e veicoli blindati, a cui è stato insegnato che sanguini in modo diverso; che non tutte le tue vite valgono nemmeno una delle loro. Ma combatti con le pietre e combatti con le parole e combatti solo vivendo - combatti con tutto ciò che hai - perché ciò che hai è la tua vita, la tua dignità e il tuo amore.
Quarantasette anni di occupazione militare straniera ostile. Questa non è una zona di guerra - questa è la vita.
Chiudo i miei occhi; Abbassa la testa tra le mani.
"Vieni qui." È quello che dice ogni volta che ti prende tra le braccia. “Yallah. Ti prometto che siamo al sicuro."
A volte questa vita dice addio all'uomo che ami, per mesi e anni alla volta, perché questa non è davvero la tua casa e l'occupazione controlla i suoi confini.
E andiamo avanti.
