Sesso + Incontri
Foto dell'autore.
Meghan Hicks apprende che alcuni elementi della natura umana sono universali e trasmissibili oltre i confini culturali - come l'amore, la lussuria e la mancanza di ciò.
"Sei la mia ragazza dagli occhi castani", dice, le sue mani svolazzano intorno alla mia con energia nervosa. Queste linee della ballata d'amore di Van Morrison, incanalate attraverso un accento dell'Africa orientale e il limbo linguistico del canto in una seconda lingua, si presentano ancora come un invito al sesso. I suoi fianchi inviano lo stesso messaggio, ondeggiando come se si stesse immaginando nell'atto coitale. Il cielo notturno è di colore arancione città dal nostro punto panoramico sul tetto, che brilla con le luci e i falò di milioni di abitanti di Dar es Salaam. Le mie parole escono più come una domanda: "Ma ho gli occhi blu?"
Si avvicina, sussurrandomi più Van Morrison nel mio orecchio: "Qualunque cosa è successo, a martedì e così lentamente?" Il calore e l'umidità equatoriali sono persistenti come lui, e lungo la mia schiena, due gocce di sudore si perdono e fanno solleticare discesa nella cintura della mia gonna. Persistenti, inoltre, sono gli odori di un paese in via di sviluppo. Siamo a cinque piani sopra la terra, in cima ai dormitori del mio campus universitario, e possiamo ancora sentire l'odore della spazzatura in fiamme e le pentole piene di verdure in umido e carne di capra. Quando le sue dita mi afferrano il mento, giro la testa bruscamente di lato e sputo, "Ulikuwa ndugu yangu - Eri come un fratello."
Foto di Marc Veraart
Ieri era mio amico e ci saremmo scambiati cinque volte al giorno tra le nostre lezioni universitarie. Aveva mostrato un sorriso caldo e luminoso che mi ha fatto sentire incluso in questo mondo straniero. Stasera, vuole più della mia amicizia e la forma precedente della nostra relazione è lontana come una nave da carico sull'Oceano Indiano.
Corpo congelato, i suoi occhi guizzano, cercando. “Ma, nakupenda - ti amo. Pensavo che mi amassi.”Ora sono i miei occhi che si muovono velocemente, mentre scruto il mio vocabolario Kiswahili limitato su come iniziare, da dove cominciare. Lui sospira: "Bene, vero?" La domanda si accende nel mio cervello invece come "Potrei amarlo?"
Potrebbe essere una storia romantica adatta a qualche futuro libro di memorie di scrittori di viaggi: una giovane donna bianca si innamora profondamente non solo di un luogo straniero, ma anche di un uomo esotico. Potrei vivere una vita fantastica di spiagge di sabbia bianca e fresche ananas, lussureggianti notti tropicali con questo bellissimo uomo dalla pelle scura. Posso immaginare i denti stretti del sorriso di mia madre, un'espressione che ho visto molte volte durante i miei primi vent'anni quando le ho detto le discutibili decisioni dei giovani che avevo preso.
Certo, potrei amarlo così. Ma la verità è che non lo faccio.
Forse è un cliché, ma non sono innamorato di quest'uomo, anche se possiedo l'amore per lui. Sono arrivato al campus universitario due mesi fa e mi ha fatto subito amicizia, quando gli altri mi trattavano ancora con cautela. Durante la mia seconda settimana a scuola, fece scivolare un biglietto sotto la porta del mio dormitorio che mi chiese di incontrarmi per correre la mattina successiva. Sono andato e siamo diventati buoni compagni di allenamento. La sua famiglia, che vive nelle vicinanze in una serie di stanze fatte di pareti di blocchi di cemento e un tetto di metallo ondulato, mi ha accolto calorosamente. Trascorro le serate del fine settimana seduto sul pavimento duro della loro casa, tenendo la sua sorellina sudata e cercando di imparare il kiswahili dalle battute della famiglia. È un volto familiare in una terra strana. Certo che ho amore per lui.
Foto dell'autore.
E ora è lì, che mi guarda con uno sguardo deciso e le labbra increspate in una linea primaria. Il suo viso è un'immagine di coraggio, ma le sue spalle curve tradiscono i suoi veri sentimenti. È ferito, molto ferito.
Voglio che sappia del mio amore per lui, ma come posso colmare il continente di differenza culturale? Sono una giovane donna americana nella fase "libera" della mia vita; è un giovane tanzaniano che cerca attivamente una moglie. Come posso spiegare la differenza tra l'amore di amici e amanti? Non ho niente e sto soffiando così tanto tempo. Riporto il suo sguardo con occhi disperati e incontro il suo corpo in un abbraccio rigido e imbarazzato. "Ndugu yangu - sei mio fratello", dico. Il suo corpo si allenta nel mio abbraccio e le sue braccia rimangono al suo fianco. Lui rompe il nostro abbraccio e se ne va.
La mattina dopo, fa scivolare una busta sotto la mia porta. Quando mi sveglio, tiro indietro la zanzariera del mio letto e la raggiungo. La busta è blu, carta sottile e quasi trasparente. La carta è quasi un porno soft: una donna bianca in vestaglia di lavanda appoggiata a un uomo bianco cesellato e senza camicia contro un bancone della cucina, ognuna con in mano una tazza di caffè. Descrive una romantica mattina dopo, probabilmente quello che sperava che avremmo fatto. È divertente - divertente, in realtà - fuori contesto. Ma ho visto spesso uomini e donne della Tanzania acquistare questi tipi di carte da venditori ambulanti, e non mi sorprende.
Posso dire che avrei dovuto leggere il biglietto sul tetto ieri sera, subito dopo la sua serenata, proprio prima che iniziasse la nostra storia d'amore. Ora, nella luce intensa del mattino, mentre una calda brezza dell'Oceano Indiano soffia nella stanza, vedo che ha graffiato le modifiche sulla carta. Ora sono la sua ragazza dagli occhi azzurri e sua sorella.
