Sesso + Incontri
“Non avrei mai pensato di porre fine alla relazione perché non gli piacevano i film di karaoke o Will Ferrell; viaggiare era davvero così diverso?”
Aveva i capelli scuri e un sorriso carino. Era intelligente, amava i bambini e gli animali e aveva pianto alla morte della sua lucertola. Era un bravo cuoco, un amico leale e un ragazzo davvero simpatico. Ero innamorato di lui. Stavo anche per rompere con lui. Dato che il bravo ragazzo potrebbe essere stato, c'era un problema: non aveva mai posseduto un passaporto. Peggio ancora, sebbene vivesse a sette minuti di auto da un aeroporto internazionale di Las Vegas, non era mai stato più a est del fiume Colorado. Sì, uscivo con il peggior incubo di ogni viaggiatore; Uscivo con il non viaggiatore.
"Non funzionerà", dissi scherzosamente mentre ci dirigevamo verso il suo complesso di appartamenti. Era solo il nostro secondo appuntamento e allora le nostre differenze sembravano ancora divertenti. Avevo appena finito di snocciolare la lunga lista di luoghi in cui vivevo, finendo con "E poi ho trascorso un anno a studiare nella Germania orientale", quando pronunciò: "Non avrei mai voluto andarci. Sembra troppo pericoloso."
Ho pensato di discutere con lui, ma poi ci ho pensato meglio. Sapevo che non aveva senso. Cercare di convincere un non viaggiatore che il mondo al di fuori della loro bolla non era il luogo inospitale spaventoso che pensavano fosse come cercare di convincere un gatto a saltare in piscina.
"Non vuoi mai lasciare il Paese e sono un tale appassionato di viaggi, sono come il Testimone di Geova dei viaggiatori". Mi fermai, immaginandomi di predicare a una congregazione sulle meraviglie del cibo di strada malese e sui poteri curativi di un safari in cammello. "Se potessi, andrei porta a porta con gli opuscoli di viaggio e leggevo ad alta voce da una guida."
Entrambi abbiamo riso. Ovviamente stavo esagerando, ma c'era qualcosa di vero in questo. Molti colleghi, amici e amici avevano ascoltato educatamente il mio discorso sul "viaggio mi ha cambiato la vita", mentre cercavo invano di convincerli che la strada della salvezza si trovava nei viaggi su strada e studiava programmi all'estero.
Più tardi, dopo avermi preparato il pranzo e aver visto il tramonto dal suo balcone, mi chiesi se stavo reagendo in modo esagerato. Dopotutto, era solo un hobby, una parola di sei lettere non abbastanza significativa da elencare su un curriculum. Non avrei mai pensato di porre fine alla relazione perché non gli piaceva il karaoke o i film di Will Ferrell, viaggiare era davvero così diverso? Cosa importava se non apprezzava l'eccitazione di aprire le tende dell'hotel quella prima mattina in un nuovo paese, il promettente odore di scarico dell'aereo su un asfalto dell'aeroporto o il suono soddisfacente delle ruote di una borsa a rullo che scattavano contro un aeroporto in movimento marciapiede? E se non avesse mai sperimentato l'orgoglio e l'enorme autocompiacimento che deriva dall'effettuare un ordine per nuove pagine di passaporto? Dopotutto, era solo un hobby.
O è stato? In molti modi, viaggiare era diventato parte della mia identità. Era nel modo in cui i miei capelli odoravano di olio di cocco che avevo comprato in India o nel tatuaggio di fiori di ciliegio che avevo inchiostrato alla mia caviglia in Giappone. Era nei dizionari di lingua straniera che allineavano le mie librerie, le foto di Praga, dell'Himalaya e dei Caraibi che fiancheggiavano le mie scale e nel modo in cui mi sorprendevo occasionalmente a pensare in tedesco o sognare in spagnolo. Inoltre, è stato nel modo in cui ho visto il mondo. Tutta la mia visione era stata plasmata da anni di esperienze alle quali il mio ragazzo di casa non riusciva nemmeno a mettersi in relazione.
D'altra parte, era perfettamente contento di passare i fine settimana davanti alla PlayStation con gli stessi amici che aveva avuto dalla quinta elementare. Essendo un ragazzo che lavorava nell'azienda di famiglia e viveva a tre isolati dai suoi genitori, la felicità era a casa. Per me, una ragazza che, nell'arco di 10 anni, aveva vissuto in 10 città diverse, la felicità era ovunque ma.
La notte che ho rotto con lui, eravamo seduti in un ristorante con una pista da bowling e una buca nel mezzo. Avevo ordinato le due cose più strane sul menu: purè di patate e tacos al gusto di tequila. Entrambi avevano un sapore incredibile.
"Provane un po '!" Gli offrii un cucchiaio. Ha fatto una faccia.
"Non c'è modo."
"Non ci proverai nemmeno?" Fissai cupamente il mio piatto. Non avrebbe funzionato, pensavo, solo che questa volta non scherzavo. "Penso che dovremmo essere solo amici?" Dissi, esprimendolo come una domanda.
Sono passati otto mesi da allora, e anche se ho cercato di dire a me stesso che era il meglio, a volte mi chiedo se ho fatto un grosso errore. Quando vivi in un paese in cui solo il 30 percento dei suoi cittadini possiede il passaporto, a volte sembra che questo requisito di "Must Love Travel" che ho inserito nel profilo degli appuntamenti della mia vita mi abbia condannato a un'eternità di passare notti a guardare Anthony Bordain: Nessuna prenotazione da sola.
Ma sbagli o no, potrebbe essere troppo tardi per fare qualcosa al riguardo. Adesso ha una ragazza e ho sentito che stanno parlando di sposarsi; hanno persino adottato un cane. Tra due settimane partirò per una vacanza in Giamaica (un paese che una volta il mio ragazzo non viaggiatore disse che non avrebbe mai visitato perché "non voleva essere pugnalato"). Immagino che mentre sono su un aereo da solo, si coccolerà sul divano con una ragazza che non sogna in foto da cartolina. E sarò geloso.
