Campeggio
in partenariato retribuito con
Uno dei miei primi ricordi è di un burrone. Attraversava il suolo della foresta come un ramo invisibile del vicino fiume Chattahoochee, solo secco, pieno di foglie di gomma dolce e aghi di pino. Lungo le pareti più ripide sono state esposte macchie di argilla rossa della Georgia. Mi è piaciuto strofinare le dita attraverso di loro, assorbendo il loro odore fresco e umido. Il burrone era probabilmente a soli 50 piedi dalla porta sul retro della mia casa d'infanzia a Marietta, eppure, per un bambino di cinque anni, era come essere all'interno di un canyon, un mondo segreto.
Questo è stato il primo posto in cui ricordo di essere stato attratto. In un certo senso, è stato il primo posto in cui abbia mai viaggiato. Ha avuto origine una certa sensazione che continua ora, decenni dopo, mentre esploro fiumi, montagne e coste dal Messico alla Patagonia al nord-ovest del Pacifico - una sorta di coscienza sull'entrare in un luogo, abitarlo con tutti i sensi e in un certo senso, lasciandolo abitare in te.
Di notte mi sdraiavo nel mio letto e ascoltavo nell'oscurità. Fin da bambino, ero consapevole di come le cose che ho visto da quel burrone - gli scoiattoli, le tartarughe di scatola, le ghiandaie blu - non sono semplicemente "andate via" quando sono tornato a casa. Doveva esserci qualche continuazione, una nuova forma che il mondo esterno prendeva di notte. Mentre l'oscurità arrivava in estate, i boschi sembravano quasi pulsare di suoni di cicala, rane, grilli di campo. Era come se quel mondo stesse comunicando qualcosa, ma qualunque cosa fosse, ne eravamo chiusi fuori, comodi nelle nostre camere da letto.
* * *
All'età di 11 anni, sono andato a Camp Mondamin nella Carolina del Nord occidentale. Anche se questa sarebbe la prima volta dai miei genitori da diverse settimane, ero già un bambino molto indipendente e i preparativi mi hanno completamente affascinato. Il campo ha inviato una lista di imballaggio che includeva gli attrezzi che non avevo mai avuto prima: un kit da pasticcio, un poncho, un rotolo di cordoncino di paracadute, una fustagno (per le vesciche), un sacco a pelo e un sacco per cose. Mio padre ed io abbiamo fatto acquisti per tutto, mia madre mi ha aiutato a controllare tutti gli elementi dell'elenco.
Mondamin era un campo tradizionale. Erano tutti ragazzi (le ragazze avevano un campo separato, Green Cove), con una storia che risale all'era della depressione; c'erano sport e altre attività, ma il loro vero obiettivo era quello che chiamavano "abilità di vita". Ciò significava un'adeguata produzione di fuoco, oltre a navigare in acqua (nuoto, vela, canoa e kayak in acque bianche) e terra - campeggio nel backcountry. L'hanno preso sul serio.
Il mio primo campo notturno è stato con circa altri 10 ragazzi e un paio di consiglieri. Abbiamo iniziato in una sorta di deposito di attrezzi dove ci hanno fornito con pacchi di telai esterni, teloni, tende e materassini. Ci hanno insegnato come fissare i nostri sacchi a pelo ai telai dei nostri zaini usando lunghezze di corde di paracadute, legandole con nodi quadrati. Ognuno di noi ha avuto una piccola razione di snack: una mela, un'arancia, una barretta di cereali.
Per un po 'abbiamo camminato su un singolo file lungo una strada sterrata. Faceva caldo e c'era un forte ronzio di insetti. Di tanto in tanto sentivamo una macchina e cominciavamo a chiamare su e giù per la linea "Cimitero!" Come ci era stato insegnato. A parte questo, c'erano poche chiacchiere, che mi piacevano. Il suono dei nostri stivali sulla strada sterrata aveva un certo ritmo: giovanile, in missione.
Foto: Anthony
Abbiamo foraggiato per un po 'in un folto rovo di more, quindi abbiamo tagliato nei boschi dove era immediatamente più fresco. Questa era la sorgente del Green River, una foresta più ripida, più alta e più aperta di quella a cui ero abituato in Georgia. Dopo aver scalato per un po ', abbiamo raggiunto la cima di un ampio poggio. Un prato digradava dolcemente lungo l'altro lato. I nostri consiglieri lasciarono senza parole i loro zaini, appoggiandoli contro gli alberi ai margini della collina.
Senza aver detto nulla, mi avrebbero impresso per sempre una lezione sul campeggio: vuoi essere più in alto della terra circostante, in un luogo dove l'acqua defluirà. Eppure, non vuoi necessariamente essere tutto all'aperto, esposto. All'interno del margine degli alberi nella radura, i consiglieri iniziarono a istruirci su come allestire il campo, iniziando con i teloni (avere sempre un posto asciutto dove lavorare prima se necessario), poi le tende e infine - più avanti all'aperto cielo - il cerchio del fuoco.
Mi sono innamorata all'istante dei diversi compiti: raccogliere legna, mettere insieme i rifugi, aiutare a trasportare l'acqua dal torrente e in seguito preparare il cibo. Non avevo mai fatto un lavoro che modellasse così direttamente la mia realtà immediata. La cena che avremmo mangiato quella notte, i letti e i rifugi in cui avremmo dormito - tutto si è ridotto a ciò che abbiamo fatto con le nostre mani. I consiglieri non approvavano tutto ciò che non era teso, ordinato, fatto correttamente. "Un nodo non pulito non ha bisogno di essere legato", era una delle loro massime.
Nella Blue Ridge c'è una nebbia o una foschia naturale che si deposita sulle valli, spesso facendo apparire le cose fumose al crepuscolo e all'alba. Mentre lavoravamo fino a sera, la foschia ha iniziato a riempirsi e i colori si sono approfonditi. Mio padre mi aveva detto una volta - forse un avvertimento trasmesso da suo padre - che dovevi stare attento a non perderti nei boschi al crepuscolo perché "tutto inizia a sembrare lo stesso". Ma mentre attraversavo i boschi lungo la collina quella sera non provai nulla di simile alla paura. Era più come se stessi memorizzando ogni contorno di terra, ogni caratteristica distinta - un masso che sporgeva dal prato aperto, una bancarella di erba di Joe-Pye, una ciliegia nera morta inclinata su dove era stata catturata a metà autunno nella corona di un pioppo di tulipano. In cima c'era il nostro campo - distinto da, ma ancora che si fonde con il paesaggio. Ne ero orgoglioso.
Non ricordo molto di quella notte, tranne che per essermi seduto accanto al fuoco e guardare le stelle. Era l'inizio di giugno e probabilmente ci sarebbero state lucciole che si alzavano dal prato. Probabilmente abbiamo cantato canzoni e ascoltato storie di fantasmi. Ricordo che durante la notte faceva freddo e mi svegliai varie volte. Ogni volta ero a conoscenza di suoni diversi. Come accadde più tardi, il coro di insetti e rane si calmò e c'era una diversa qualità del suono, una profonda quiete.
Foto: Martin Cathrae
All'alba mi svegliai di nuovo. I miei piedi erano freddi, ma più di ogni altra cosa sentivo un tipo di consapevolezza onirica. Era come se avessi memorizzato il paesaggio la sera prima, poi avessi passato la notte fuori, avessi guadagnato una sorta di potere, un senso primordiale di essere collocato. Rimasi seduto per un momento solo ascoltando il silenzio infranto da un canto degli uccelli occasionale.
Spostai la testa fuori dalla tenda. I colori del predawn stavano appena iniziando a schiarire il cielo sopra la collina. Tremando un po ', sono scivolato fuori quella mattina presto - la prima volta in quella che è diventata un'abitudine a vita di alzarsi davanti al sole quando sono in campeggio. Nessun altro era ancora alzato, e io mi muovevo silenziosamente lungo il profilo fioco e bluastro delle tende.
Misi la mano sulle ceneri del fuoco. Faceva ancora caldo. Mi muovei nel candore bianco con un bastoncino, scoprendo alcune braci piccole. Poi, come mi era stato insegnato, ho aggiunto già ramoscelli di cicuta come esca e li ho delicatamente fatti esplodere. Per il periodo di tempo successivo, che avrebbe potuto essere di cinque minuti o 50, mi sono seduto e mi sono riscaldato dal fuoco. Ero un bambino timido, introspettivo, intenso, serio. Indipendentemente dal gruppo, mi sono sempre sentito un po 'come un estraneo. I boschi, tuttavia, mi hanno sempre dato un senso di identità, di appartenenza.
Certo, da ragazzo di 11 anni non avrei mai potuto articolarlo. Eppure stando seduto lì a curare il fuoco all'alba, lo stavo interiorizzando in qualche modo.
* * *
Come studente universitario alla UGA, sarei tornato a Marietta ogni estate, insegnando le stesse abilità all'aperto in un campo chiamato High Meadows, a pochi chilometri da quel burrone originale. Ero un po 'alla deriva nei miei studi: un dottore in medicina che aveva perso tutto il suo interesse per diventare medico. Ho scoperto, tuttavia, lavorando con i bambini, che avevo un dono naturale come insegnante. Gli High Meadows erano 40 acri di terreni agricoli e foreste, e le mie lezioni "pionieristiche" si trasformavano spesso in epiche esplorazioni fuoristrada, attraverso insenature e boschetti in luoghi in cui eravamo il più lontano possibile dal rumore della macchina o dal suono umano. A volte cadevamo nei letti del torrente, nascosti alla vista. Lì, cerchiati, i loro volti giovani su di me, direi qualcosa del tipo: "Lo senti?", Guardando nella foresta come se potessi sentire qualcosa in particolare.
Mi guarderebbero interrogativamente. Non ci sarebbe altro suono se non il rivolo del torrente, il vento, le cicale.
Dopo la laurea (avevo cambiato la mia specializzazione in inglese), non avevo nessun lavoro in fila se non la mia sessione estiva agli High Meadows. Neanche io avevo una vera direzione. Non è che non ho lavorato duramente, né che non ero motivato - non sapevo cosa volevo fare. Se fossi totalmente onesto con me stesso, tutto ciò che volevo era il tempo nei boschi. Volevo accamparmi notte dopo notte. Volevo quella sensazione di prepararmi per una missione.
Mi venne in mente di fare un'escursione sul sentiero degli Appalachi. All'improvviso ci fu una forma, una direzione per il mio futuro immediato. Ho iniziato a rompere un paio di stivali pesanti quella primavera, indossandoli in realtà per la laurea e durante tutta la sessione estiva agli High Meadows. Ho apprezzato il processo di selezione di quella che sarebbe stata di gran lunga la mia attrezzatura più pesante fino a quel momento: un sacco a pelo di -10 gradi, una tenda per quattro stagioni e un parka impermeabile.
Foto: Asaf Antman
Il mio piano era di volare fino al Maine alla fine di agosto, e quindi iniziare a camminare verso sud, inseguendo l'autunno attraverso il Maine e il New Hampshire, e solo vedendo fino a che punto ero arrivato in inverno.
Una volta sono arrivato a Baxter State Park, salendo sul monte. Katahdin, e poi entrando nella 100 Mile Wilderness, ho iniziato ad attraversare percorsi con escursionisti scarni, diretti a nord, nel loro ultimo tratto. La gente camminava giorni enormi, oltre 20 miglia, e mi sono reso conto abbastanza rapidamente che le mie motivazioni per essere là fuori erano molto diverse. Mentre la maggior parte delle persone considerava le lunghe piste come test di resistenza, con l'obiettivo implicito di finire, tutto quello che volevo davvero era esplorare gli Appalachi. Vivere da uno zaino, una tenda. Aveva senso andare nella direzione opposta, dove, nel giro di pochi mesi, non sarebbe rimasto nessuno sulla pista, nient'altro che boschi vuoti.
* * *
Dopo tre mesi di cammino, mi ero collegato con l'unico altro escursionista che si dirigeva a sud verso l'inverno. Corey e io avevamo percorso quasi 1.000 miglia insieme, eravamo diventati fratelli della pista. Il giorno prima avevamo camminato per 18 miglia attraversando il lungo altopiano disseminato di massi della Blue Mountain. Pensavamo di fare un altro grande giorno oggi, spingendo oltre Bake Oven Knob Shelter, fino all'Allentown Hiking Club Shelter. A pochi chilometri da Bake Oven, tuttavia, dopo aver saltato la roccia attraverso campi di massi sempre più intensi vicino a Bear Rocks, entrambi avevamo i piedi molto doloranti e abbiamo deciso di accamparci al New Tripoli Campsite, a meno di mezzo miglio lungo un sentiero di fiamme blu.
La nuova Tripoli fu chiusa per l'inverno. Ci aspettavamo questo - significava solo che potevamo sistemarci dove volevamo - ma in verità l'intera area sembrava un po 'cupa, abbandonata. Gli arbusti cespugli di quercia chinkapin erano tutti senza foglie, il cielo si stava già oscurando alle 5:30. Ma almeno, dopo settimane di maltempo, il cielo sembrava chiaro.
Ho creato un ricovero primitivo, legando il paracord attorno a una quercia, quindi inclinandolo su un paletto a circa 8 piedi di distanza. Su questa linea centrale ho drappeggiato un telo di 8 'x 10', picchettando gli angoli in modo che il rifugio somigliasse a una tenda base con l'estremità aperta protetta dal tronco d'albero. Corey ha installato la sua tenda per single nelle vicinanze.
Penso che entrambi non vedevamo l'ora di fare un'escursione facile domani, e ci siamo alzati presto quella sera dopo cena. Ho scavato nel mio rifugio - un semplice blocco sdraiato su foglie secche sotto il telo.
Qualche volta durante la notte mi sono svegliato con un suono sgraziato. Mi alzai in piedi: il telo si era affondato a circa un piede dal mio naso. Mi sono alzato contro il tetto del telo e ho sentito un pesante cuscino di neve. L'ho dato un pugno e il telo è risalito più vicino alla sua posizione. Poi ho dato un pugno dall'altra parte. Mi sono tagliato sul proiettore e ho guardato verso l'albero. Scaglie di grasso caddero costantemente attraverso il raggio. Fortunatamente c'era poco vento, altrimenti avrebbe potuto soffiare nell'estremità aperta del rifugio. Incuneai il mio zaino nell'apertura come una specie di porta.
Nelle ore successive ho ripetuto questo schema ancora e ancora. Svegliati, dai un pugno al soffitto, torna a dormire. La neve ha avuto un effetto smorzante su tutti i suoni; era neve senza vento, costante e silenzio assoluto.
Foto: David Stein
Al mattino ho spinto via il branco e mi sono arrampicato in un altro mondo. Tutto fu sepolto sotto un metro e mezzo di neve. Il mio rifugio non sembrava nient'altro che una leggera salita innevata. Anche la tenda di Corey è stata completamente sepolta. Il paesaggio era stato ripristinato. Non c'erano tracce. Rimasi seduto per un po ', trafitto dalla coltre di neve sotto cui avevo dormito. Quante volte andiamo a letto ogni notte e poi ci svegliamo la mattina dopo senza mai essere consapevoli del mondo esterno?
* * *
L'escursione fu insolitamente serena. Il sole stava sorgendo dalle nuvole, scintillando sulla polvere fresca. Allora non lo sapevamo, ma ognuno di noi aveva solo un paio di mesi in più sulla pista prima che le condizioni invernali e gli infortuni ci rimandassero finalmente a casa.
Anni dopo, parlando di questo momento della nostra vita, Corey trasse la metafora che "Sembrava che fossimo sulla strada giusta". Avevamo tutte le nostre decisioni davanti a noi: dove vivere. Con chi stare. Cosa fare per lavoro. Quello che volevamo che diventasse la nostra vita. Ma in qualche modo vivere fuori ha portato una chiarezza, un senso che anche se non avevamo le risposte, almeno eravamo orientati, muovendoci in una certa direzione.
Continuerei a insegnare nella scuola Montessori di Atene. Lì abbiamo iniziato una tradizione di campeggio con gli studenti come modo di legare prima del lungo anno scolastico. Abbiamo esplorato luoghi nei bacini idrografici di Chattooga e Tallulah, luoghi che avevo imparato durante i miei anni di campeggio e pagaiare da quando ero un ragazzo a Mondamin.
Ma dopo un paio d'anni, ero irrequieto. Volevo vedere altre parti del mondo. Ho iniziato a viaggiare attraverso Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Ho vissuto per settimane alla volta, accampato lungo i punti e le rive del fiume, imparando a fare surf, imparando a parlare spagnolo. Iniziando, mi è sembrato di nuovo tutto da capo, imparando come se avessi di nuovo 5 anni.
Foto: Anthony Quintano
In un senso superficiale, sono stato un vagabondo per anni, tornando negli Stati Uniti per lavorare stagioni nell'edilizia o nelle stazioni sciistiche, tutto solo per fare abbastanza soldi per tornare in America Latina in modo da poter vivere fuori dalla mia tenda e mantenere fare surf.
Ma in un senso più profondo, stavo seguendo il mio istinto, raccogliendo storie, trovando la mia strada verso quella che sarebbe diventata una carriera che combinava narrazione, giornalismo e viaggi.
Alla ricerca del successo esteriore, così spesso ciò che si perde è quell'istinto primordiale che hai avuto da bambino. Per me era il burrone, il terreno. È sempre stato così. Una giornata trascorsa all'aperto non è mai sprecata. E un pernottamento lo sigilla in te per sempre. Dormire sotto la coperta di neve potrebbe essere stato un esempio evidente e viscerale, ma ogni volta che mi sono accampato, c'è sempre stato un effetto simile. Emergo nel giorno successivo come se visitassi di nuovo il mondo per la prima volta.
