narrazione
Lo scorso inverno, sono partito in una giornata di febbraio altrimenti insignificante per visitare una catasta di basalto alta 15 metri che sporge dal Mare della Groenlandia. Hvítserkur si trova appena fuori dalla remota penisola di Skagafjörð, nel nord dell'Islanda. Assomiglia vagamente alla testa di un troll (i suoi due grandi "buchi" giacciono sull'acqua come gli occhi), Hvítserkur è una notevole attrazione in questa regione dell'Islanda ed è anche particolarmente difficile da raggiungere; si deve percorrere una strada sterrata e burrascosa che si snoda bruscamente attorno alle onde marine che inducono vertigini per quasi venti miglia per raggiungerla. Sei senza speranza senza una quattro ruote. Alla fine, arrivi in una radura fangosa e logora (parcheggio) e devi percorrere altri dieci minuti attraverso un sentiero ancora più fangoso fino a quando la magnificenza appare fuori dall'abisso oceanico.
Foto dell'autore
Quando ho visitato Hvítserkur quel febbraio, non mi aspettavo di vedere molte persone: l'inverno in Islanda è notoriamente rigido, freddo e buio. Mi sbagliavo. Il parcheggio era pieno di macchine allineate porta a porta e turisti che si aggiravano sul terreno accidentato con le loro scarponcini da trekking simili a mattoni e le giacche invernali in ottime condizioni. Le macchine fotografiche erano ovunque: intorno al collo, sui bastoncini per selfie, sui treppiedi, attaccate agli zaini. Ho sentito il cinese nell'orecchio sinistro e l'italiano nella destra. E proprio così, qualunque cosa Hvítserkur magica possa o meno aver rappresentato, si è dissolta nel mare turbolento e schiumoso che giaceva proprio sotto i suoi occhi bagnati e vigili.
Dal 2008 al 2011, l'Islanda ha avuto una crisi finanziaria. Questo lo sta mettendo alla leggera: il paese è stato sventrato, le banche si sono schiantate, il tasso di disoccupazione è salito alle stelle e l'economia è precipitata. Ma per un paese pieno di discendenti vichinghi che si occupano di uragani regolari ma li chiamano "tempeste" e mangiano i testicoli di ariete per divertimento, una piccola "crisi" finanziaria è stata l'ultima cosa che avrebbero lasciato crampare al loro stile. All'alba del 2012, l'Islanda aveva fatto un notevole ritorno che, in gran parte, era dovuto alla sua industria turistica in forte espansione.
Oggi sono seduto nell'unico ristorante - un caratteristico bar vicino al mare - nella piccola città settentrionale di Skagaströnd, che ospita meno di 500 abitanti, incluso me stesso. Quel numero sta calando, tuttavia, mentre gli islandesi continuano a trasferirsi nella capitale. Proprio questo autunno, la scuola di Skagaströnd si è ridimensionata da due edifici a uno e la città ha anche eliminato la celebrazione annuale del solstizio d'estate a causa della scarsa affluenza dell'anno precedente. Sarebbe difficile negare che Skagaströnd si stia lentamente trasformando in una città fantasma. C'è, tuttavia, qualcosa che lo impedisce ai box della desolazione: i turisti.
In poco tempo, un gruppo di visitatori entra nel bar. Sono artisti della residenza di artisti locali - uno dei tanti in tutta l'Islanda - e sono appena arrivati in città. Uno di loro mi confonde con il barista che, al momento, non si trova da nessuna parte. "Non sono sicuro di dove si trovi qualcuno", ammetto con una donna con un luccichio negli occhi che sono arrivato a riconoscere come una sorta di ubriachezza indotta dallo spettacolare paesaggio islandese. Questo è, dopo tutto, ciò per cui milioni di turisti vengono qui.
Islanda o Disneyland?
Entro la fine del 2017, si prevede che oltre due milioni di turisti avranno visitato l'Islanda. Questo numero fa vergognare la popolazione del paese, 334.252. Mentre molti islandesi sono deliziati dall'ondata di visitatori e riconoscono il turismo come la grazia salvifica che ha tirato fuori la loro economia dal letame, altri non sono così entusiasti; la realtà è che il paese ha bisogno di un sistema migliore per gestire i milioni di turisti, e il governo ha, in una certa misura, fallito nel creare questo.
Nel tentativo di accogliere milioni di turisti in Islanda, ad esempio, sono state applicate tariffe per il bagno in molte delle numerose attrazioni naturali del paese. Ma i turisti, già avvertendo il pizzico del loro portafoglio dall'aliquota esageratamente alta dell'Islanda e dalle tasse di importazione, si ribellarono silenziosamente. E così iniziò una storia molto sporca. Non passò molto tempo prima che i cartelli "no pooping" fossero appesi in campagna.
Foto: Reykjavik Grapevine
Sebbene gli islandesi generalmente accettino molto i turisti, esiste una linea sottile tra ciò che è e non è un comportamento turistico accettabile. Sfortunatamente, molti turisti vengono in Islanda con l'idea che il paese sia come un parco a tema (o una toilette) e che tutti i suoi cittadini siano solo intrattenitori con il parka. Di conseguenza, non mancano storie di turisti che si comportano in modo strano. Si dice anche che un uomo canadese sia entrato nella casa di qualcuno a Reykjavík e si sia seduto a tavola, pensando che fosse un museo. Questo tipo di comportamento, sebbene inizialmente divertente, contribuisce nel tempo al sentimento di risentimento nei confronti dei turisti e all'accresciuta urgenza di elaborare un piano sostenibile per affrontarli.
Dolori crescenti
I cambiamenti causati dal turismo di massa sono visibili ovunque in Islanda. Downtown Reykjavík (altrimenti noto come "Reykjavík 101"), per esempio, ha recentemente subito una grande trasformazione a causa di ciò; i prezzi degli immobili sono saliti alle stelle e le società di noleggio private hanno rilevato interi edifici, spazzando via la maggior parte della popolazione islandese dei 101. Oggi non si può camminare lungo Laugavegur (la via principale del 101) senza vedere un turista. In effetti, è molto più raro assistere effettivamente a un islandese lì. I proprietari di negozi e ristoranti si sono rapidamente adattati a questo cambiamento eliminando i menu islandesi o rinominando i loro negozi con parole inglesi. Perfino la compagnia aerea regionale islandese, Flugfélag Íslands, ha adottato una mentalità simile perdendo la sua nomenclatura islandese per la più appetibile "Air Iceland Connect". I risultati di questi cambiamenti, pur riflettendo l'atteggiamento onnicomprensivo dell'Islanda, sono anche in qualche modo dissocianti; hanno lasciato che molti residenti si sentissero ignorati. Una volta un amico islandese mi ha detto mentre attraversavamo Laugavegur tra le masse di turisti: "Mi sento come uno straniero nel mio paese".
Folle a Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Gli islandesi non sono i soli a risentire degli effetti del turismo del Paese. Per i turisti, la facilità e l'accessibilità derivante dalla mentalità incentrata sul visitatore islandese ha un prezzo. Pur essendo in grado di entrare praticamente in qualsiasi ristorante e trovare un menu inglese, è possibile eliminare molto lo stress derivante dal viaggio, ma toglie anche il brivido delle barriere linguistiche e culturali che molti viaggiatori vedono come parti essenziali dei loro viaggi. resta da scoprire se tutto è già accessibile? E per un paese il cui richiamo risiede nella sua desolazione e oscurità geografica, camminare lungo una strada Reykjavík le cui folle rivaleggiano con quelle di Times Square è un po 'una non-sequitur dopo aver sfogliato le foto lucide della tua rivista di volo delle cascate incontaminate del paese e sorgenti calde turchesi.
Ma c'è un lato positivo di tutti questi cambiamenti. Prima dell'ondata turistica, Reykjavík 101 era vuoto. "Ora c'è vita", mi spiegò una volta un suocero particolarmente zelante. “Adesso puoi camminare per la strada e vedere gente. Prima non c'era nessuno.”Quando chiesi a questa suocera se le importava che le strade fossero ora affollate di turisti, non di islandesi, scrollò le spalle. “Noi islandesi siamo così pochi. Alcune persone sono meglio di nessuna gente, chiunque siano”.
Potere popolare
L'Islanda è a una svolta. Con sempre più piccola popolazione del paese che si trasferisce a Reykjavík, città e villaggi rurali, come Skagaströnd, stanno lentamente diventando obsoleti. È la modalità "affondare o nuotare" per molti di questi luoghi, le cui economie dipendono in gran parte dal turismo. Le residenze di artisti, come quella di Skagaströnd, servono quindi scopi vitali per le piccole comunità che vanno oltre il guadagno monetario; servono come una forma di "turismo specializzato", offrendo ai visitatori con interessi particolari esperienze uniche e punti di vista ravvicinati e personali di un altro tipo di Islanda. È una situazione vantaggiosa sia per i residenti che per i turisti, ma questo delicato equilibrio deve essere tenuto sotto controllo o le piccole città islandesi potrebbero rischiare di perdere la solitudine e la tranquillità di cui questi luoghi si vantano.
Di ritorno al bar, guardo gli artisti che scavano le loro macchine fotografiche e i loro quaderni di schizzi e provano lo scenario circostante. Sono in una strana posizione sia di outsider che di residente, come straniero e abitante; Mi ritrovo entrambi a desiderare l'angolo incontaminato e sconosciuto dell'Islanda che avevo tanto appassionato (e trovato) quando mi sono trasferito qui due anni fa, e un luogo più vivace, diversificato e più popolato. E penso: forse è così che si sentono gli islandesi, consapevoli del fatto che il turismo è una risorsa preziosa per la loro economia e apprensivo di fronte al cambiamento che sta portando. Finalmente arriva il barista. Le sue guance sono rosate dal vento autunnale. Vedendomi, vedendo gli artisti, nel suo inglese quasi impeccabile chiede: "Cosa posso prenderti?"
