narrazione
Nota: uno dei finalisti del concorso NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER 2012, Alice Driver racconta un momento improbabile a Città del Messico.
UN MATTINO HA decompresso il suo zaino nero e ne ha sparso il contenuto sul pavimento della metro. I frammenti di vetro scintillarono come finti diamanti sotto le dure luci fluorescenti mentre si toglieva la camicia e si gettava sul pavimento. Il chaparrito, corto e muscoloso, cominciò a rotolare vigorosamente sul vetro, premendo la sua carne nei frammenti. Si alzò, si inchinò e, con la schiena che fioriva minuscole rose di sangue, procedette a chiedere soldi.
Quando la folla del primo mattino non gli fece piovere monete, si arrabbiò, prese un pezzo di vetro e lo premette sul braccio muscoloso. La minaccia di più sangue farebbe fluire denaro?
Un operaio, mani consunte e ruvide come carta vetrata, toccò con la mano un sacchetto di plastica pieno di filo spinato. Si appisolò sulla metropolitana mentre io osservavo la sua borsa, osservando come ogni scossa dell'auto della metropolitana facesse penetrare il filo spinato nella plastica, lasciando i passeggeri vulnerabili.
Una donna con unghie finte lunghe e arricciate, decorata con fiori di strass metallici, tentò di togliere il telefono dalla borsa. Afferrò il telefono con quelle unghie e afferrò di nuovo, ma non ebbe successo.
Le ragazze del liceo si affollarono attorno a me e allungarono le loro ciglia scure oltre l'orlo di un cucchiaio ancora e ancora. Il risultato finale: ciglia con un forte ricciolo. Rimisero i cucchiai nelle loro borse e furono rapidamente espulsi dall'auto della metropolitana traboccante.
Treno. Foto di: Alice Driver
Due uomini con le borse tessute piene di formaggio di Oaxaca entrarono ridacchiando come scolari e, incapaci di mantenere l'equilibrio, caddero a terra. Mezcal era al centro della loro conversazione. Si alzarono e mi guardarono, con la testa alta fino al petto e lentamente, con grande deliberazione, si leccarono le labbra.
Ho percorso un sentiero attraverso il calore dei corpi per scappare. Alla fermata successiva, un uomo corpulento di mezza età è entrato in macchina e ha iniziato a pubblicizzare i suoi articoli: penne a forma di siringhe. Dovette competere con il cieco che cantava corridoi, il ragazzo con un tatuaggio sul collo che vendeva CD pop e il bambino di cinque anni che vendeva ananas e gomma di mandarino.
Era l'ora di punta e un mare di persone rifluiva e scorreva. Una vecchia signora è stata catturata dalla corrente e trascinata a terra. La stampa di corpi mi ha lasciato inzuppato di sudore e sognando ghiaccio, Antartide, orsi polari, paletas.
La vita andava avanti: le ragazze si strappavano le sopracciglia e ne dipingevano di nuove in archi perfetti, gli uomini sfogliavano le riviste di calcio piene di fotografie di donne nude e i bambini dormivano come se il calore e il ronzio della metropolitana fossero una ninna nanna. Proprio quando pensavo di non poterne più, l'auto della metropolitana si fermò. Le luci si spensero.
Le pale del ventilatore ronzavano silenziose. Per dieci minuti duri e caldi ho battuto le palpebre e ho sudato e ho sentito il mio corpo sciogliersi nella folla. Eravamo un'unica entità, una massa di umanità. Quando le luci si accesero e le porte si aprirono, uscimmo a Città del Messico come una sola.
