narrazione
Quando viaggi da solo in un paese straniero, ci sono alcune regole di sicurezza inalienabili che sembrano così rudimentali che quasi vanno senza dire: non salire in auto con uomini sconosciuti. Non dare a nessuno il passaporto. Non fidarti ciecamente degli estranei. Bene, una notte di piselli in Perù, ho violato tutte e tre le regole in poche ore. Benvenuto nello strano mondo del valico di frontiera latinoamericano, dove è consigliabile lasciare il tuo istinto nelle grandi città e soffocare tutti i consigli che tua madre ti ha mai dato.
Sono arrivato a Tacna (Perù meridionale) dopo aver preso un autobus da Arequipa, dove avrei poi attraversato il confine con Arica, che è la prima città nel nord del Cile, tramite un altro autobus. Era la prima volta da quando ero atterrato a Lima cinque settimane prima che ero solo - avevo lasciato il mio amico ad Arequipa, a sei ore di distanza.
Tacna International Bus Station ha aggredito e urlato a tutti i miei sensi all'arrivo: era un calderone di rumore frenetico, calore e caos intervallati da viaggiatori stanchi che si accasciavano su pezzi di marciapiedi mentre aspettavano di lasciare questo strano abisso. Ho vagato nell'edificio del terminal, nella speranza di trovare un distributore automatico di biglietti (oh, così ingenuo), o forse un aiutante amichevole e in una posizione comoda che mi avrebbe consigliato sulla mia prossima mossa. Invece, mentre attraversavo l'edificio, fui sbarrato da un flusso di insistenti tassisti che mi offrivano un passaggio oltre il confine. Ero stato in Sud America da abbastanza tempo per sapere che questo è standard, ma mi ha sempre innervosito. Sono tornato fuori e mi sono unito a una fila dopo che le persone in fila davanti a me hanno confermato che stavano tutti aspettando di andare ad Arica.
E ho aspettato.
Un'ora. Due ore.
La coda si stava muovendo, ma non particolarmente in alcun ordine. I taxi prendevano inspiegabilmente le persone dietro di me e le guardavo allontanarsi in una scia di compiacimento e polvere. Nel frattempo, il sole si avvicinava all'orizzonte mentre il crepuscolo si avvicinava.
Ho avuto la visione di essere bloccato in questa triste città di sosta, di dormire fuori in un posto che non conoscevo, per tutto il tempo pensando, nessuno mi conosce qui, e nessuno sa che sono qui. In circostanze diverse, ho potuto vedere come ciò potrebbe sembrare liberatorio.
Alla fine, un tassista ha perlustrato la folla gridando "solo uno, solo uno!" E io quasi inciampai negli arti e nel bagaglio cercando di correre da lui. Se potessi personificare l'immagine di "frenetico", sarebbe incarnato da questo ragazzo. Non rallentò mai del tutto il passo fino a una passeggiata, e i suoi movimenti erano confusi e sussultanti mentre sfrecciava intorno al suo taxi, prendendo la mia borsa e lanciandola dietro. "Passaporto!" Mi chiese, invitando con impazienza la mano. Ho guardato dentro la macchina da cui otto occhi in attesa mi hanno sbattuto le palpebre. "Sbrigati, grande cretino biondo", sembravano dire. Ho obbligato, perché non c'era altra opzione, consegnando il mio passaporto a questo sconosciuto totale.
Ci siamo allontanati nell'oscurità. Ho valutato l'ambiente circostante. Quattro uomini peruviani, cinque compreso l'autista, erano in macchina con me. Nessuno ha parlato. Percorremmo lunghe strade di campagna buie, le ultime miglia del mio tempo in Perù mi passarono accanto in un attimo. Ho guardato fuori dalla finestra, chiedendomi vagamente se qualcuno avrebbe venduto i miei reni al mercato nero. Avevo deciso che c'erano buone possibilità di poter superare questi ragazzi - quello accanto a me era, promettentemente, sul lato più grande. Vorrei solo correre in Cile fino a quando non avrei colpito la civiltà, e spero di evitare qualsiasi rabbioso cane del deserto lungo la strada. Proprio mentre stavo preparando il mio piano di fuga, l'autista mi ha restituito il passaporto.
Quando siamo arrivati in prossimità del valico di frontiera ufficiale, due del nostro gruppo sono inspiegabilmente saltati fuori dalla macchina e hanno iniziato a camminare. Venti minuti dopo, tutti noi, incluso l'autista, siamo scesi. Per ragioni completamente a me sconosciute, il nostro piccolo gruppo aveva in qualche modo saltato la coda. Li stavo seguendo ciecamente attraverso ogni checkpoint mentre ci intrecciavamo tra la folla, all'improvviso legato a questi estranei nel mare di persone. In un momento terribile, mentre passavo lo zaino in sicurezza, li persi di vista. Poi ho sentito uno dei miei amici sconosciuti chiamare l'altro in spagnolo: “Abbiamo perso il nostro gringo! Dov'è lei?"
Al momento di essere definito il "loro" gringo, il mio cuore si è quasi aperto per il sollievo e ho salutato e urlato: "Estoy aqui! "A metà strada tra lasciare Tacna e attraversare il Cile, questi ragazzi si sono presi la responsabilità di prendermi cura di me: mi hanno portato la borsa al taxi, mi hanno aperto la porta del taxi, uno mi ha persino dato il cinque dopo che sono arrivato il mio timbro.
Abbiamo continuato fino a quando non abbiamo raggiunto Arica, e ho detto addio e grazie mentre ci separavamo nella notte. Non li ho mai ringraziati abbastanza.
Con il senno di poi, le tue paure possono sembrare quasi fantastiche. Ma al momento, sono molto reali: li senti nel battito del tuo cuore accelerato e il sangue che pulsa nel tuo cervello. Stando da solo in quella stazione degli autobus di Tacna, mi sentivo completamente solo, vulnerabile e spaventato per me stesso.
Nel viaggio, esiste quella strana tensione tra essere sempre più consapevoli di ciò che ti circonda e più custodito del normale, giustapposto al fatto che spesso devi fidarti di qualcosa senza avere tutti i fatti. Getta barriere linguistiche e programmi che non funzionano in tempo, e spesso ricorri a una modalità di sopravvivenza più intrinseca: fidarti delle altre persone.
A volte, non c'è davvero altra scelta se non quella di riporre tutta la tua cieca fiducia nella gentilezza degli estranei e abbracciare l'ignoto.
