narrazione
Nei giorni successivi alla rapina a Nairobi, mi chiedevo se la mia decisione di esplorare ulteriormente l'Africa orientale da sola fosse ancora ragionevole. Il mio lavoro di volontariato nella capitale del Kenya si stava concludendo. Sarebbe stata la mia prima volta in viaggio da solo, ma ora ero scosso, la mia fiducia negli estranei si è rotta. Suppongo che un buon rapinatore abbia un modo di farlo.
Diversi mesi prima in Canada, molti dei miei amici e parenti erano perplessi quando avevo annunciato i miei piani per l'Africa.
"Sei sicuro di voler andare lì?!" Mi chiese mia zia quando menzionai l'Africa orientale.
La sua domanda suggeriva che persone ragionevolmente intelligenti stereotipavano ancora l'Africa come un paese gigante - un povero laghetto malato di AIDS, devastato dalla guerra e pieno di stregoni, giungle oscure, bambini soldato e dittatori ottantenne.
Nel loro insieme, i paesi africani hanno una storia di brutali conflitti che danno l'impressione di un intero continente in pericolo. In effetti, alcuni dei paesi più pericolosi del pianeta sono in Africa. Nessuno lo negherà. Ma la rappresentazione iperbolica dei media di un luogo miserabile e senza speranza, la sua gente bisognosa di salvezza, ha fatto molto per distorcere la realtà della vita quotidiana lì.
Non avevo paura al pensiero dell'Africa, o del Kenya in particolare. Avevo viaggiato molto e sapevo che avrei potuto sopportare il mio.
A Nairobi, ho lavorato a fianco dei kenioti nelle comunità povere di Mathare e Kibera, vagando tra cumuli di immondizia in cerca di plastica riciclabile. Queste persone erano felici, laboriose, intraprendenti e gentili.
Ho esplorato la città, giorno e notte, senza incidenti. Gli estranei a Nairobi avrebbero, senza esitazione, fatto del loro meglio per aiutarmi quando mi sono perso, cosa che facevo spesso. La fiducia è arrivata in qualche modo facilmente.
Poi sono stato rapinato.
La rappresentazione mediatica dell'Africa come un luogo miserabile e senza speranza ha fatto molta strada nel distorcere la realtà della vita quotidiana lì.
Stavo camminando in centro quando un uomo magro, che indossava un abito nero oversize e stringeva in mano una cartella piena di documenti, mi chiese un cambio di scorta. Ho esitato. Qualcosa non sembrava giusto. Gli ho dato comunque 150 scellini.
Pochi isolati più in là, due uomini che dichiararono di essere ufficiali del consiglio comunale mi arrestarono. Il più corto dei due mostrò il suo distintivo. Entrambi indossavano anche abiti oversize. Quando mi hanno accusato di aver dato soldi a un terrorista dello Zimbabwe, un colpo di paura mi ha colpito.
Gli amici di Nairobi mi avevano avvertito degli ufficiali del consiglio comunale. Incaricati di mantenere l'ordine nel Central Business District, sono famosi per la loro corruzione e le loro tattiche violente. Mi è stato caldamente consigliato di collaborare qualora mi fermassero.
E non correre! Ho sentito il mio amico Patrick dire. Perché sono ovunque!
Con gli uomini ai miei lati, fui condotto in un vicolo e mi dissero di sedermi. Altri cinque "ufficiali" dall'aspetto impreciso apparvero all'istante e circondarono il mio tavolo.
Cazzo, non va bene, pensavo tra me e me.
Parcheggiato fuori c'era un inconfondibile apparecchio per le strade di Nairobi - un camion Toyota bianco con un baldacchino, i finestrini coperti da una rete d'acciaio - un vagone del Comune.
Sulla base di ciò che avevo sentito, ho dovuto affrontare una notte in prigione e un'audizione davanti a un giudice corrotto in cui sarei stato costretto a emorragia denaro, quindi mi sarebbe stato chiesto di lasciare il paese. O peggio.
Il mio istinto si è girato. Ho iniziato a dondolarmi avanti e indietro nel mio posto sperando che il movimento mascherasse il fatto che avevo iniziato a tremare.
Dopo aver cercato di convincere gli ufficiali riuniti che ero un bravo ragazzo a fare un buon lavoro nei bassifondi, il più grande di loro ha deciso di prendermi una pausa. L'ho considerato il comandante. Rimase in piedi su di me e mi fissò a lungo, poi si sedette e si sporse troppo vicino per conforto. Aveva i denti in cattivo stato, come paletti di recinzione sporchi e in decomposizione bloccati a casaccio nel terreno. Le sue pupille erano dilatate e scure come l'ossidiana. I suoi occhi pesantemente iniettati di sangue mi fecero venire in mente un pazzo. Una paura ardente mi travolse.
Non sapendo cos'altro fare ho ordinato un giro di coca cola per tutti da una cameriera indifferente. Ma ho capito subito che se c'era qualche gentilezza nel comandante, sarebbe costato più di una bibita analcolica.
Si avvicinò ancora di più e mi urlò contro. Il suo respiro era umido e fetido. Mi ha accusato di mentire, mi ha accusato di aver dato al terrorista 12.000 scellini contraffatti.
"Senti, ho dato un mendicante di 150 scellini", dissi, cercando di sembrare provocatorio. "Lo facciamo in Canada. Diamo i soldi meno fortunati. Se avessi saputo che era un'offesa, non l'avrei fatto. Mi dispiace ", dissi in swahili. "Non succederà più."
"Dammi la tua carta di credito", chiese, tendendo la mano.
Tirai fuori il mio portafoglio e mostrai al comandante che avevo solo un documento d'identità e 500 scellini. Ho spiegato che sono venuto in città solo con un massimo di 1000 scellini.
"In caso di incidenti proprio come questo", ho detto.
Il comandante fece un sorriso svelto e disingenuo e mi fissò impassibile. Ha portato i suoi compagni in una calca nelle vicinanze. Parlarono frettolosamente in Swahili mentre io abbassavo la mia Coca.
Ero sicuro che la loro prossima mossa mi avrebbe causato ulteriore dolore. Mi riportano nel mio appartamento e mi chiedono di recuperare la mia carta di credito? Possibile che mi avrebbero battuto a morte? Sì, ho concluso. Ho iniziato a tremare ancora di più.
All'improvviso il Comandante e i suoi fratelli si alzarono all'unisono e, senza dire una parola, si divisero come un gruppo di bulli catturando l'odore di una preda più debole.
Feci un respiro profondo e aprii il culo. L'ufficiale basso che per primo mi ha avvicinato per strada era ancora seduto di fronte a me. Ha fatto un cenno per i miei 500 scellini. L'ho dato a lui.
Con ciò, il calvario di mezz'ora era finito. Il trauma dell'essere rapinato, tuttavia, non lo era.
Nei giorni seguenti ho dovuto affrontare una decisione difficile: percorrere il resto del mio viaggio a Nairobi ma evitare il centro, tornare presto in Canada o proseguire con i miei piani originali per esplorare l'Africa orientale da solo?
"Il modo migliore per scoprire se puoi fidarti di qualcuno … è fidarti di loro."
Durante un pasto, ho discusso delle mie opzioni con Patrick, il mio amico e collega. Con la fronte appiccicosa e la posizione inclinata di un uomo sconfitto, raccontai il rapinatore, finendo con l'ammissione che avrei avuto difficoltà a fidarmi delle persone e della mia intuizione durante il mio viaggio. Probabilmente dovrei semplicemente tornare in Canada.
Patrick mi ha portato la birra e mi ha ricordato qualcosa che una volta Ernest Hemingway ha detto: "Il modo migliore per scoprire se puoi fidarti di qualcuno … è fidarti di loro".
La mattina dopo, ho fatto le valigie e sono salito a bordo di un autobus diretto in Uganda. In questa tappa del viaggio, la mia destinazione finale sarebbe la Foresta Impenetrabile di Bwindi (per vedere i gorilla di montagna) nel remoto sud-est del paese. Ero determinato a non lasciar vincere la paura, e che, a meno che qualcuno non avesse manifestato devianza, avrei esteso la mia fiducia a loro.
Il mio primo giorno nella foresta impenetrabile di Bwindi, nel puro, ampio silenzio dell'alba, mi sono posto una domanda: mi fido di questi ranger del parco armati di fucili d'assalto automatici che stanno per portare me e quattro turisti americani in una giungla fradicia alla ricerca di gorilla di montagna selvaggia?
Il giorno seguente non fu migliore: mi fido di ranger armati in modo simile per portare un tedesco e me in un'escursione che costeggia la Repubblica Democratica del Congo devastata dalla guerra? Mi fido di loro per non derubarci o venderci ad eserciti ribelli affamati di riscatto?
Ho pensato che i ranger del parco fossero professionisti altamente qualificati e dedicati che hanno messo le loro vite in pericolo per la causa della conservazione. Ho capito che gli stipendi dei ranger erano in gran parte coperti dal turismo, quindi danneggiare i turisti non aveva senso. E ho ricordato che non avevo sentito nessuna notizia di un ranger del parco in Uganda (o in Ruanda o nella Repubblica Democratica del Congo) che avesse mai fatto del male ai turisti. Quindi sì, ho concluso, mi fiderei di loro.
In altri casi, con poco tempo o opportunità per il solo ragionamento, era il mio istinto, un sospetto, la "vibrazione" di qualcuno su cui dovevo fare affidamento. E a causa del mio passo falso con il mendicante / terrorista dello Zimbabwe, ora sapevo che una volta che l'intestino ha parlato, l'intestino non deve essere disobbedito.
Nel mio ultimo giorno a Bwindi, ho deciso che volevo raggiungere la capitale ruandese di Kigali; Volevo farlo in un giorno e non volevo spendere più di $ 50 USD per arrivare al confine. Un abitante del villaggio di Buhoma disse che sarebbe stato difficile, ma si offrì di trovare un modo.
La mattina seguente mi è stata presentata la mia offerta: un modello più vecchio, una motocicletta Star TVS 100cc con stelle filanti rosse che fluttuano dal manubrio, guidato da un uomo con mini dreadlocks, indossando occhiali bianchi, una giacca invernale nera gonfia, pantaloni cargo verdi e Birkenstock sandali.
“Ciao, sono Mosè”, disse, stringendomi la mano con un caldo sorriso.
Un sorriso caloroso può essere disarmante quando si valuta il livello di fiducia. Così può anche la scelta di qualcuno in abbigliamento. Ho concluso che l'attività nefasta e Birkenstocks non sono andate di pari passo.
"Andiamo!", Dissi. Il mio istinto aveva parlato.
“Va tutto bene, davvero. Perché non ti fidi di me?"
Con il mio zaino da 70 litri carico disteso sul serbatoio del gas e sul manubrio e il mio laptop nella mia borsa del corriere imbottita tra me e Mosè, eravamo al confine con il Ruanda. Su strade sconnesse e di alta montagna, oltre pendii terrazzati spazzati dal vento, attraverso la foresta pluviale vergine, lungo ripide scogliere mortali, e in una mandria di bestiame, Moses e io abbiamo camminato insieme. Lo scenario era lussureggiante e sbalorditivo - valeva la pena rischiare. Una gomma a terra, 5 ore e 100 km dopo siamo arrivati a Kisoro, a 3 km dal Ruanda. È stato qui che il mio senso di fiducia ha dovuto affrontare il suo più grande ostacolo.
Mosè mi ha trovato un taxi per accompagnarmi per il resto. Il sedile posteriore era pieno. L'autista e un passeggero del sedile anteriore stavano discutendo a gran voce in Swahili quando mi sistemai tra loro e continuai a farlo fino al valico di frontiera.
Una volta arrivati al confine, il passeggero anteriore mi chiese dove stavo andando.
"Kigali", gli dissi.
"Anche io." Disse. "Mi chiamo Peter. Vieni, ho un passaggio per noi."
Oh amico, non lo so, ho pensato. "Di cosa stavi litigando con il tassista?", Ho chiesto.
"Mi ha fatto pagare troppo anche se sono locale", ha detto.
Il mio istinto non era sicuro. Peter indicò un minivan parcheggiato, mi disse di mettere le mie borse nella parte posteriore.
"Negozerò il tuo prezzo", ha detto.
L'ho visto parlare con l'autista del furgone. Mi fece segno di avvicinarmi. L'autista mi guardò, guardò di nuovo Peter, poi annuì.
“L'autista voleva quaranta dollari statunitensi ma gli ho detto che eri un amico. Venticinque dollari , disse mentre si avvicinava a me.
"Quanto devi pagare?" Ho chiesto.
“Prezzo locale. Venti ", ha detto. "Vieni, metti i bagagli dietro e ti porto al ristorante della mia famiglia per pranzo."
Mi sono messo in piedi. Il prezzo che ha negoziato sembra giusto, ho pensato. Mi sono sentito più sicuro.
“Non preoccuparti, l'autista non partirà senza di noi. Hai fame?"
Stavo morendo di fame. "Forse porterò semplicemente i miei bagagli con me", dissi.
“Va tutto bene, davvero. Perché non ti fidi di me?”Chiese.
Ho messo il mio zaino nel furgone, ho portato il mio laptop con me e ho deciso di seguirlo. Mi ha portato in un labirinto di bancarelle al bazar di confine. Vestiti, CD e DVD piratati, giocattoli di plastica e carne sfrigolante erano tutti in vendita. Quando arrivammo a una rampa di scale che portava più in basso nel villaggio di confine, Peter accelerò leggermente il passo. Mi sono fermato per verificare se il mio portafoglio fosse nella borsa del mio laptop. A mezzo isolato di distanza, Peter si fermò e mi guardò di nuovo.
“Dai, va tutto bene!” Urlò tra una folla di persone.
Quindi si voltò e scese un'altra scala. Ho cercato di raggiungerlo, ma non si vedeva da nessuna parte. Davanti a me, in fondo alle scale, c'era uno stretto passaggio buio che conduceva a un cortile. Il mio istinto ha fatto scattare un allarme.
Ancora una volta, ho cercato il mio portafoglio, questa volta con successo. La mia pancia è tornata in folle.
Rimasi in piedi per un lungo momento mentre la gente mi sorpassava. Ho fatto un respiro profondo e ho pensato al viaggio della giornata. Ero esausto ma mi sentivo bene.
Per un momento, immaginai di nuovo il Comandante, allontanandosi da me … inghiottito dal trambusto di Nairobi fuori dal bar.
Scesi le scale e quando entrai nel cortile, Peter era seduto a un tavolo nell'angolo più lontano. Mi fece cenno di unirmi a lui e presentò sua moglie, suocero, sorella e figlia.
"Vedi, va bene", disse, tirando fuori una sedia per me.
Non appena mi sono seduto, un piatto di cibo mi è stato posto di fronte.
"Vuoi una birra?" Chiese Peter. "Offro io."
Ho sentito il fantasma di Hemingway forte e chiaro. Il modo migliore per sapere se puoi fidarti di qualcuno è fidarti di loro. Succedono cose brutte. Non lascerò che quelle cose cattive mi sconfiggano e mi definiscano.
