Viaggio
SULLA NOTTE dei disordini di Baltimora, la Trinacaria Italian Deli and Café, un punto di riferimento locale, ha aggiornato la sua pagina Facebook per leggere:
“Il caffè è stato distrutto. Gastronomia. È dopo. Grazie baltimore."
Solo un mese prima, durante il mio primo viaggio nella più grande città del Maryland, avevo visitato questo caffè, mi ero seduto da solo in una stanza per lo più vuota di clienti e avevo mangiato un panino vegetariano ripieno di peperoni rossi e olive e grondante di fili di formaggio fuso.
Ora, leggendo della distruzione del caffè, ho provato shock e tristezza, ma non sorpresa. Nelle poche ore trascorse a passeggiare per il centro di Baltimora, ho sentito una specie di desolazione post-apocalittica che mi ha reso fin troppo felice di scappare.
Da quando mi sono trasferito a Washington, DC, ero stato curioso di sapere di Baltimora, che in qualche modo mi sembrava un'alternativa più grintosa e funky al suo vicino conservatore a sud. Inoltre, un posto che aveva dato al mondo John Waters, Anne Tyler e il bigné Berger Cookies in cima al fondente non poteva essere affatto male.
Sebbene la città sia a meno di un'ora di auto da dove vivo, traffico permettendo, ho scelto di prendere il treno e poi camminare, per avere un'idea di come i ritmi della vita quotidiana si spostano da un quartiere all'altro.
"Non è quello che fai a Baltimora", mi disse un amico che si era trasferito da Baltimora a Washington. Il "tu" che intendevi eri "tu come bianco borghese".
Arrivare nella minuscola Penn Station di Baltimora sembrava un anti-climax. Salendo la scala mobile dal mio treno, ho superato un'edicola, una Dunkin 'Donuts e una pubblicità per una mostra chiamata "Blacks in Wax".
Ho raccolto alcuni opuscoli da un supporto nascosto in un angolo. (Altre persone continuano a raccoglierli? Lo so, comunque.) Secondo un opuscolo intitolato "Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway", una breve passeggiata lungo la strada dalla stazione ferroviaria mi porterebbe nel quartiere storico e panoramico di Mount Vernon. Da lì ho potuto camminare per dieci minuti verso il Lexington Market, sede delle famose torte di granchio da Faidley.
Mi è sembrato un itinerario abbastanza piacevole, e forse avrei potuto godermelo di più se non avessi iniziato la mia giornata girando dalla parte sbagliata, verso quello che la mia brochure aveva soprannominato il Station North Arts District, “un'area eccitante di studi di artisti, gallerie, ristoranti e luoghi di esibizione.
In effetti, il quartiere mi ha ricordato diversi quartieri squallidi vicino alle stazioni ferroviarie nelle città di tutto il mondo. Ho superato una banca defunta le cui colonne neoclassiche ora servivano da espositori per abiti usati, una specie di mercatino delle pulci non ufficiale. Oltrepassai le porte buie e aperte a cui non mi importava di fissare, figuriamoci di entrare. Ho incontrato senzatetto con pelle dura, braccia dolorosamente emaciate e denti marci che stringevano banconote da un dollaro spiegazzate agli angoli delle strade. Mentre camminavo, una di queste persone mi ha sputato.
Raddoppiando di nuovo verso il centro città, oltrepassai un ponte verso il centro città. La mia esperienza è cambiata blocco per blocco. Un minuto ero a Mount Vernon, un tempo dimora delle persone più ricche della città, ora sede di studenti universitari e segnali che incoraggiavano le persone a investire in immobili nella zona. Pochi minuti dopo, ero alla Biblioteca Enoch Pratt, un bellissimo edificio Art Déco in via di deterioramento che puzzava di urina all'interno, forse perché fungeva da rifugio per senzatetto di fatto.
Ho continuato verso il Lexington Market, la mia faccia bianca e ben lavata che si stagliava dagli altri pedoni dall'aspetto scontroso che si aggiravano sul marciapiede sfregiato e irregolare di fronte ad aziende come "King Tut Jewelry", "Island Vybz Café 2" e " Pegno facile."
Il mercato stesso era un affollato miscuglio di venditori che vendevano cibi grassi e madri infastidite che urlavano a troppi bambini rimasti a loro carico. Una giovane donna stanca mi porse una torta di granchio su un piatto di carta, che inalai rapidamente mentre mi alzavo, poi la prenotai per la metropolitana, dove salii su un treno con posti rotti e finestre graffiate.
Più tardi, il mio amico di Baltimora mi disse incredulo: "Hai preso la metropolitana ?!"
Sono sceso vicino al porto interno, dove marciapiedi luccicanti correvano tra Barnes & Noble, Hard Rock Café e H&M. Il famoso Acquario con la punta di vetro della città brillava sull'acqua. Camminando lì, mi sentivo perfettamente al sicuro - e senz'anima.
Mentre scrivo, continuo a sentire il consiglio del mio amico: non cammini a Baltimora. Non prendi la metropolitana a Baltimora. Forse se avessi preso i taxi o gli autobus da una fermata all'altra, avrei potuto trovare la città meno desolata. Forse se avessi scelto percorsi diversi in momenti diversi della giornata, avrei potuto creare una narrazione diversa sul mio viaggio. E sì, certamente è irragionevole pensare che una giornata trascorsa a camminare in un posto strano possa darti un'idea del suo polso.
Tuttavia, come viaggiatori, le nostre impressioni non si formano bilanciando e misurando le nostre risposte alle nostre esperienze rispetto a fatti e cifre. Sono istantanee altamente soggettive nel tempo, spesso soggette a capricci di circostanze. Mi viene in mente qui la vecchia battuta del classico romanzo del turismo di EM Forster A Room with a View, quando un brutto americano dice di Roma: "Roma era dove abbiamo visto il cane giallo!"
Dopo aver lasciato Baltimora, mi sono sentito inondato da un senso di gratitudine e sollievo. E ora quando vedo i fuochi e le persone di quella città infuriarsi sulle notizie, quando sento la delusione e la disperazione dei residenti che si chiedono il loro futuro, quando leggo la sardonica "Grazie baltimore" sulla pagina Facebook di Trinacaria, sembra solo confermare la breve desolazione che ho vissuto lì.
