narrazione
Sono nato a Baltimora. Anche mia madre e mio padre lo erano. In effetti, la mia famiglia è forte di tre generazioni qui. Siamo di tutto il mondo: East Baltimore, West e anche la contea. Ne sono un prodotto perché la mia famiglia ha vissuto in ogni parte di questa città e nei suoi dintorni. Conosco i mali della città fin dall'infanzia e ne ho assistito persino crescere, ma è sempre stato il posto più bello che abbia mai visto. Non in un modo instagrammabile, ma nella sua grinta e nello spirito della gente.
Mia nonna è nata nel 1932 a Havre De Grace, nel Maryland, e ha trascorso il resto della sua vita a East Baltimore, o come la chiamiamo "giù per la collina". I suoi genitori si trasferirono nella Costa Orientale dalla Carolina del Nord, dove suo padre lavorava come autista e sua madre come casalinga prima che nascesse. La generazione precedente sarebbe stata in vita tra la fine del 1800 e l'inizio del 1900, il che significa che i miei bis-bisnonni erano probabilmente schiavi nelle Caroline.
Mia nonna mi ha raccontato di come ha scelto il cotone da bambina con i suoi fratelli affinché la famiglia guadagnasse denaro extra ogni settimana. Quando ho chiesto degli anni '60 e se avesse marciato con i leader dei diritti civili, mi ha ricordato che era una madre single con cinque figli, quindi non aveva molto tempo per marciare, ma ha ricordato il clima resiliente in cui quelli intorno a lei hanno combattuto. Mi raccontò del giorno in cui la gente marciava su Washington e di come aveva amici che si stavano dirigendo nella capitale per andare mentre guardava da casa a Baltimora.
E sua figlia, mia madre, mi ricordava spesso com'era crescere in un razzista e segregato Baltimora negli anni '60 e '70. Ha ricordato le volte in cui ha dovuto correre a miglia di distanza dopo essere stata inseguita dai suoi compagni di classe razzisti.
I miei ricordi di Baltimora sono molto diversi da quelli delle mie matriarche. Il Baltimora che conosco è sempre stato un luogo pieno di gioia nera. È un posto dove le estati da bambino significava affollarsi nelle piscine della città, ordinare una palla di neve con marshmallow e sedersi nel cortile di qualcuno con una scatola di granchi. Il mio senso di casa è in quegli spessi accenti di Baltimora che sono settentrionali ma anche con un po 'di sud, sentendo "Bal-da-more", "tew", o "acque ghiacciate, acque ghiacciate per un dollaro !”Quando sono rimasto troppo a lungo, tutto quello che devo fare è salire sull'autostrada da North Avenue e prendere un fratello in un vestito che vende le migliori torte di fagioli che abbia mai mangiato per rassicurarmi che sono a casa.
Da bambina, io e mia sorella ci svegliavamo alle 6:00 del mattino - a volte prima - molte sabato mattina per sistemarci i capelli nel salone di capelli Flair nel centro storico di East Baltimore. Flair era il centro dell'universo a quel punto della mia vita. Restavamo in giro a guardare il nostro parrucchiere (che aveva anche fatto mia madre, le mie zie e anche i capelli della nonna), lisci permanenti e fantasia nei capelli di tutti. Le storie che le donne condividevano sul lavoro e sulla vita mi hanno sempre insegnato qualcosa o almeno mi hanno fatto ridere. Anche se non avrei dovuto ascoltare alcune delle loro conversazioni, alla fine c'era sempre una lezione.
L'intero salone ha guardato film e notizie insieme, abbiamo cantato, riso e persino pianto. Nei momenti migliori, non sembrava importare che proprio fuori dalla porta il quartiere fosse pieno di negozi abbandonati, case chiuse e povertà a un isolato di distanza - dove mia madre è cresciuta. Anche nel mezzo del dolore di così tante persone, abbiamo sempre avuto comunità.
Questo è il Baltimora che ho sempre conosciuto.
Alla scuola media, abbiamo avuto discoteche per bambini a Pasqua per guardare al futuro. A quel tempo, io e i miei cugini passammo le nostre serate del venerdì a inventare routine di ballo (o, come lo chiamavamo "dondolarsi") alla musica del club di Baltimora. Il quadrante FM a casa della nonna era sempre rivolto al 92Q dove DJ K-Swift avrebbe suonato gli ultimi mix. Le canzoni erano spesso ripetitive, con ritmi veloci carichi di percussioni che rendevano impossibile resistere alla danza. Canzoni come "Rider Girl", "Jiggle It" e "Knuckleheadz" hanno prodotto le nostre playlist registrate ogni settimana. Al termine del fine settimana eravamo pronti ad estrarre la nostra coreografia sincronizzata presso la pista di pattinaggio locale.
La mia adolescenza ha significato passare i fine settimana a casa di un amico e pianificare le feste che stavamo andando. Di solito iniziava con una gita al centro commerciale o una passeggiata intorno al porto interno solo per sbirciare quello che stava succedendo per la notte. Di solito finivamo a una festa in casa di un amico di un amico perché eravamo troppo giovani per colpire le sbarre.
Foto: Artscape / Facebook
In estate, non abbiamo mai perso Artscape o il festival AFRAM. Il festival AFRAM è stata una delle mie prime esperienze a vedere così tante persone di colore che celebravano l'un l'altro l'esistenza in modo così poco dispiaciuto. "Ehi sorella, sto amando i tuoi capelli" o "quel vestito è tutto" - i complimenti erano all'ordine del giorno. I venditori vendevano i loro vestiti in stoffa kente, gli accessori e persino i cibi classici di Baltimora come i pasticcini. È sempre stato il mio periodo dell'anno preferito a Baltimora.
Ho trascorso una delle migliori estati della mia carriera universitaria come stagista in un centro di arti giovanili a Sandtown, dove ho imparato così tanto sulla generazione che mi sta dietro. Erano gioviali ed entusiasti dei progetti estivi e volevano abbellire la città. Ho visto che andavano porta a porta ogni giorno per parlare con i proprietari di case nella comunità dei piani che avevano di dipingere le cassette postali lungo la strada. Alla fine della stagione, avevano concettualizzato e dipinto decine di cassette postali e murali in tutta la città. I potenti murales avevano messaggi importanti di amore per se stessi, comunità e gentilezza intrecciati in essi. Da allora, ho saputo il futuro di questa città e la sua gente era in buone mani.
La verità è che Baltimora è sempre stata un luogo speciale pieno di persone laboriose che hanno dato contributi straordinari a questa città e questo paese. La nostra città è la patria di Johns Hopkins, uno dei paesi principali ospedali - dove mio zio ha lavorato e morto. Baltimora ospita un bellissimo porto sul quale il prezioso inno nazionale di questo paese è stato scritto da Francis Scott Key quando era uno dei porti più importanti del paese. Ospita il cessate il fuoco di Baltimora, un'organizzazione che lavora attivamente per porre fine alla violenza armata nella nostra città. Molte delle migliori aziende Fortune 1, 000 del paese - come Black & Decker, Legg Mason e T. Rowe Price - chiamano anche Baltimora a casa. Baltimora ha dato al mondo anima e blues con Billie Holiday ed Eubie Blake. Questa città ha dato i natali a Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis e Micheal Phelps.
Il Baltimora che conosco è pieno di artisti, imprenditori, poeti, creatori, politici, autori, organizzatori di comunità, insegnanti e attivisti. È anche pieno di scuole pubbliche sottofinanziate, brutalità della polizia, deserti alimentari, case abbandonate, gioventù trascurata e senzatetto. Ma quest'ultimo sembra essere l'unico aspetto che abbia mai fatto notizia.
Sfortunatamente, ci sono molte città come Baltimora che sono ritenute inadatte da politici e media - troppo violente e non degne di essere riparate. Quando il presidente Trump twitta che la città è "disgustosa" e che "nessun essere umano vorrebbe vivere lì", non sta solo insultando un'intera città al di là della comprensione morale - sta semplicemente sbagliando.
La gente di Baltimora è orgogliosa di essere di qui. La gente vuole vivere qui. La maggior parte della mia famiglia vive ancora a Baltimora e lo ha sempre fatto. Lavorano qui, giocano qui, crescono famiglie qui e si prendono cura delle comunità in cui vivono. Sono per sempre resistenti e hanno spiriti elettrici e immortali che rendono insostituibile la vita a Baltimora. Dopotutto, lo chiamano Charm City per un motivo.
