Lavoro dello studente
"Che cosa hai fatto?" Ho chiesto alla mia guida dopo che è arrivato un'ora in ritardo per andare a cena.
"Bere", fu la sua breve, confusa risposta. Con uno sguardo provocatorio mi ha sfidato a commentare. Ho semplicemente annuito e suggerito di trovare qualcosa da mangiare.
Eravamo in un piccolo villaggio di Degar negli altopiani centrali del Vietnam, il terzo giorno di un viaggio in moto di quattro giorni. Avevo incontrato Anh per le strade di Nha Trang, dove gli avevo detto che volevo scappare dalla bella foto presentata ai backpackers che brontolavano il secchio e vedere il paese per quello che era veramente. Anh ha promesso di mostrarmi il "vero" Vietnam.
Era un uomo tranquillo e meditabondo, ma una buona guida. Conosceva perfettamente le strade, indicava luoghi che altrimenti non avrei visto e ha risposto alle mie domande prima che io le facessi. L'unica critica era che ogni notte si ubriacava cieco. Quel giorno ha iniziato a bere alle 16:00. Mentre esploravo il villaggio, Anh aveva mirato all'oblio con il vino di riso. Ero affamato, stanco e dolorante per la giornata in sella. Volevo mangiare e andare a letto.
Il primo posto in cui siamo andati è stato chiuso. Andammo avanti e sentimmo un putiferio proveniente da una capanna su palafitte alla nostra destra. Era lontano dalla strada ma il frastuono era forte e prometteva il tipo di scena che Anh stava cercando. Salimmo su una scala ricavata da un tronco e ci fermammo all'ingresso. All'interno c'erano circa 40 uomini. Alcuni sedevano sulle panchine lungo i bordi della stanza, bevendo vino di riso integrale da bottiglie di vetro di Coca-Cola. Al centro della stanza erano collocate cinque enormi brocche di ceramica di vino di riso, con altri uomini che bevevano attraverso bambù e cannucce di plastica. Gli uomini erano di tutte le età, i più giovani adolescenti fumavano in fretta, seduti sul pavimento alla periferia delle conversazioni. Notarono a malapena il nostro aspetto sulla soglia, a parte un abitante del villaggio, che ci accolse.
Abbiamo trovato uno spazio aperto nell'angolo e ci siamo seduti sul pavimento. L'uomo che ci ha accolto ha portato due bottiglie di vino torbido di riso.
"Anh, possiamo mangiare qui?"
"Sì, ma più tardi", mi disse seccamente.
"Quando?" Ho chiesto. Ignorò la domanda, parlò con l'uomo e poi si rivolse a me. “Questo è un matrimonio vietnamita speciale. Dovresti sentirti fortunato a sperimentare la cultura. La gente paga migliaia di dong per un'esperienza così unica!”
"Questo è un matrimonio?" Ho chiesto, sbalordito.
Non sembrava una festa. I vestiti della gente erano di seconda mano e a brandelli, fatta eccezione per un uomo con una camicia nera e oro con colletto che Anh spiegava essere lo sposo. La sposa cucinava in cucina con le altre donne. Questo mi ha influenzato e ho cercato di spiegare che ero felice di essere lì, solo affamato. "Devi andare nell'esercito", mi disse con disapprovazione. “Preferiresti stare con i tuoi amici a una festa di luna piena? O qui vedendo questo? Non arrabbiarti. Vieni, bevi di più.”Tutto ciò fu confuso e sputò fuori.
Ora mi sono trovato nel tipo di situazione unica che ho proclamato così disperatamente dopo, e ho avuto ripensamenti.
Ho fatto un respiro profondo e ho considerato le sue domande. Mi guardai di nuovo lentamente e notai gli sguardi laterali e le conversazioni tenute. Mi sono reso conto che in effetti non eravamo affatto i benvenuti. Sembrava che ci stessimo intromettendo, e Anh, nel suo stato di ebbrezza, era ignaro.
Anh parlò con l'uomo che ci aveva accolto. Scomparve e tornò con una ciotola di riso, frutta e salsa. Mentre attraversava la capanna, ogni testa si girava e guardava il cibo. Un silenzio salivare discese. A giudicare dagli sguardi, tutti erano affamati quanto me. Mentre il cibo veniva posto di fronte a noi, alzai lo sguardo per vedere ogni faccia pesante di invidia: alcuni di quelli ubriachi erano infuriati. Un uomo più anziano urlò qualcosa che mandò in frantumi il silenzio.
"Che cosa ha detto?" Ho sussurrato ad Ahn.
"Non lo so. Non parlo la sua lingua. Mangia ", mi disse.
Lentamente gli uomini tornarono a concentrarsi sulle conversazioni e sul bere. Altri hanno mostrato il loro sdegno sparando su sguardi crudeli tra un sorso di vino di riso. Anh ha preparato il cibo e me lo ha dato. Avevo tanta fame che decisi che non potevo fare altro che mangiare. Dopo una piccola ciotola la mia testa si sentì immediatamente più chiara. Anh non ha toccato il suo.
“Perché non mangi, Ahn? Mangia , gli dissi.
Io non ho fame. Ho già mangiato.”L'ho appena guardato. Ero troppo esasperato per discutere.
Mentre mangiavo, ho iniziato a percepire gli abitanti del villaggio in modo diverso. Non sembravano essere così maliziosi come inizialmente avevo capito. Erano giustamente scettici nei confronti degli estranei, specialmente in un'occasione così propizia. Mi sono reso conto che meritavamo di essere trattati come gli intrusi che eravamo.
Ho bevuto un lungo sorso di vino e ho considerato la notte. Il fascino di questo viaggio in moto era vedere il Vietnam crudo e senza censure. Ora, mi sembrava, mi sono ritrovato nel tipo di situazione unica che ho proclamato di essere così disperatamente dopo, e ho subito avuto ripensamenti.
Mi è venuto in mente che il fascino romantico del viaggio fuori dai sentieri battuti era diverso dalla realtà. Avevo pensato a questo viaggio per anni e nei miei sogni avevo creato un'illusione così grandiosa che sarebbe stato impossibile sopravvivere. La mia immaginazione includeva solo la gloria dell'avventura e della scoperta e mai alcun disagio o realtà più dura. Due settimane nel mio viaggio di sette mesi attraverso l'Asia, e stavo già indovinando me stesso. Forse sarei più felice ad una festa di luna piena.
Abbiamo bevuto più vino di riso e mi sono sentito meglio, meno ansioso. Alla fine il cibo fu portato fuori, che Anh mi disse che era carne di cane. Quando il nostro vino di riso fu finito, Anh decise che era ora di partire.
Il giorno dopo, mentre uscivamo dal villaggio, rimasi con i postumi di una sbornia e la persistente domanda su come avrei dovuto gestire meglio la situazione e se volevo davvero persistere con questa linea di viaggio. Mentre le risaie e le montagne scivolavano via e ci allontanavamo ulteriormente dal villaggio, mi rallegrai. Oltre alle domande che la notte precedente aveva posto e più vicino a Nha Trang, dove sarei stato in grado di tornare a conforto familiare, persone simili e dedicarmi a quei secchi. Sollevato per tornare alle cose che inizialmente volevo scappare.
