Lavoro dello studente
Irene è una studentessa del programma MatadorU Travel Writing.
"Sei sicuro che la mia macchina andrà bene?" Dissi al Burkinabé seduto accanto a me.
"Sì, sì", rispose, mentre uscivo dalla strada principale su una strada sterrata che si snodava in un quartiere di case di fango dal tetto piatto. Il labirinto di vicoli si apriva su una piccola piazza, dove ho parcheggiato all'ombra di un albero di neem.
Dall'esterno, il bar sembrava qualsiasi altra casa recintata con stuoie di paglia, ma una volta ho varcato la sua porta di lamiera ondulata, ho capito che questo posto era diverso.
Quattro calderoni neri gorgogliavano sopra i fuochi di legno al centro di un cortile all'aperto. Il terreno era disseminato di grandi padelle, carboni e ciotole di zucca gialla. Una donna robusta di mezza età con i capelli raccolti in un fazzoletto colorato presiedeva la scena. Era la maestra della birra e proprietaria del bar chapalo, o cabaret come è noto in francese dell'Africa occidentale.
La clientela in questo pomeriggio assonnato era una sezione di Niamey. Sotto un baldacchino di paglia, gli studenti sedevano su panche di legno riciclato discutendo un testo in Zarma, una lingua nigeriana locale. I vecchi Burkinabé dagli occhi nuvolosi conversavano in un linguaggio tonale pieno di scatti, fumo delle sigarette che arricciavano le braccia. Un uomo d'affari in cravatta leggeva un giornale francese e alcune donne delle pulizie sedevano rannicchiate insieme, le loro chiacchiere vivaci punteggiate da risate. Alcuni clienti portavano scodelle di zucca, mentre altri lasciavano riposare su treppiedi fatti a mano di armature sottili tenute vicino ai loro piedi.
C'era qualcosa di rinfrescante nel morso incisivo della bevanda, nuvoloso e pieno di sedimenti di miglio.
Dalla figlia gioviale del birraio, seduto in mezzo a una collezione di secchi di vernice riempiti con la birra marrone miele, ho ordinato un calabash (150 CFA / $ 0, 30 USD) per me e il mio amico e mi sono seduto vicino ai vecchi.
"Ehi, anasara", disse uno di loro con un berretto kufi ricamato, usando la parola per tutti i non africani. "Che cosa ci fai qui?" Chiese, guardandomi con sospetto.
"Voglio conoscere Chapalo", ho risposto, alzando il mio calabash e bevendo un sorso. Nonostante fosse tiepido, c'era qualcosa di rinfrescante nel morso incisivo della bevanda, nuvoloso e pieno di sedimenti di miglio. Ad ogni sorso, mi sono abituato alla birra leggermente acida e ho iniziato a sentirmi un po 'stordito - sia dal calore, dai dubbi su quanto fossero sanitari quei secchi di vernice, o sulla gradazione alcolica, non ero davvero sicuro.
"Bene, cosa ne pensi?", Ha risposto.
"Non male. Non è come la birra a cui sono abituato, ma penso che mi piaccia.”Tutti iniziarono a ridere. Il vecchio batté il petto e disse: “Bevi chapalo e sarai forte. Nessun dottore."
Mentre chiacchieravamo sotto il baldacchino, i bambini del quartiere correvano dentro e fuori dall'ombra chiazzata, rubando sorsi qua e là da clienti abbastanza generosi da condividere ciò che era nella loro ciotola.
* * *
Diverse settimane dopo, tornai al cabaret per comprare un'altra bottiglia di chapalo. Era vicino al tramonto e il vicolo - fiancheggiato da entrambi i lati da edifici di fango a un solo piano - aveva la qualità piatta e senza ombre di una strada non illuminata nella luce sbiadita.
Entrai nel cortile e mi diressi verso il baldacchino, dove vidi ancora la figlia seduta tra i suoi secchi di vernice. Versò il chapalo in un calabash appena sciacquato e lo porse a un giovane che indossava jeans attillati e aviatori, nonostante la luce calante.
La folla non assomigliava per niente al rilassato gruppo di residenti del quartiere che avevo incontrato la prima volta. Uomini, giovani e vecchi, si nascondevano sotto il baldacchino e si riversavano nel cortile dove le braci dei fuochi di chapalo brillavano sotto il fondo annerito dei calderoni.
"Questo non è il tuo tipo di bar."
La musica pop dalla Nigeria suonava alla radio di un cellulare, il suono metallico che galleggiava sopra il frastuono incomprensibile di numerose conversazioni. Nessuno mi ha parlato, ma hanno fissato con freddezza che chiaramente mi ha detto di comprare il mio chapalo ed uscire.
Mentre la figlia riempiva la mia bottiglia di plastica, un uomo con una fedora e catene d'oro mi si avvicinò e disse con una voce gelida: "Questo non è il tuo tipo di bar." Mi guardai negli occhi, volendo rispondere, ma sentii era meglio non coinvolgerlo.
Mentre uscivo, ho incontrato un gruppo di uomini che parlavano con alcune giovani donne in abiti occidentali stretti, in netto contrasto con gli abiti tradizionali lunghi e larghi che la maggior parte delle donne indossa a Niamey. Mi sono ricordato di un amico nigeriano che mi diceva che solo le prostitute indossano gonne corte o pantaloni attillati.
Nel tentativo di farmi gli affari miei, lanciai un'occhiata a terra mentre lasciavo il cabaret. La strada era piena di dozzine di preservativi usati. Di fronte al bar c'era un edificio di mattoni di fango: l'oscurità spalancata delle sue finestre e porte vuote non produceva immagini oscene a sostegno dei miei sospetti.
* * *
Un mese dopo, ho appreso dal mio amico Burkinabé che il cabaret e il bordello dall'altra parte della strada erano stati chiusi. I lacchè del magnaccia avevano rapito un cliente a tarda notte, il che ha portato a un raid della polizia e alla scoperta del birrificio chapalo senza licenza.
Sebbene alcune persone siano state arrestate, il maestro della birra e sua figlia no. Con i loro secchi di vernice, i calderoni e la reputazione di migliori produttori di chapalo a Niamey, si trasferirono in un'altra zona della città, dove attirarono nuovamente clienti da ogni angolo di questa capitale dell'Africa occidentale.
