narrazione
L'autore guarda vecchie pubblicazioni / note con un giovane assistente. Foto: Laura Bernhein
Cosa fanno gli scrittori con tutte le loro note rimanenti e le copie dei collaboratori?
1. Accidenti. Ho appena costruito più scaffali nel garage dei miei genitori. (Non ci sono scantinati in Florida.) Non voglio lasciare nulla qui, ma non sono sicuro di cosa fare con le mie scatole di vecchi quaderni, giornali, riviste, riviste. Le mie prime pubblicazioni. Cosa fanno gli altri scrittori con queste cose?
2. Ho raccolto la mia prima cassa di queste cose al college. Prime riviste di scrittura creativa, incarichi della classe di Coleman Barks. Più tardi l'ho guardato e ho pensato "Spero che nessuno lo trovi mai". Un giorno i miei genitori mi hanno chiesto se potevo portare un mucchio di roba nella discarica e ho gettato anche quei primi quaderni. Ripensandoci ora avrei dovuto bruciarli.
3. La famiglia e io andremo in Patagonia tra un paio di mesi. Abbiamo un piccolo pezzo di terra a El Bolsón. Siamo totalmente limitati su ciò che possiamo portare laggiù e per me l'attrezzatura deve essere imballata per prima: attrezzi, snowboard, mute, scarponi, racchette da neve, occhiali. Forse qualche libro.
4. È strano sfogliare alcune di queste vecchie note e pubblicazioni. Alcuni di loro sono invecchiati meglio di quanto avrei immaginato. Altri che non so leggere. Cose come questa sembrano ricordare di dove eri e cosa stavi facendo nel periodo in cui le scrivevi. Quanto hai pensato che fosse allora. E quanto sembra più difficile ora.
5. Non penso che mi piacerebbe masterizzare questo gruppo di scritti. Forse qualcosa come distruggerlo, quindi utilizzare come isolante per la cabina.
6. Quando stavo provando a pubblicare per la prima volta era come imparare a pagaiare. Volevo pubblicare così male, e poi dopo aver finalmente ottenuto la mia prima pubblicazione (It in the Mountain Gazette), ho pensato, dannazione, te lo fai venire in mente come un rapido.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
E poi finalmente fai un passo avanti e spari quella merda e una volta che è finita, tutto ciò che vuoi fare è eseguirne un altro.
7. Ce n'era uno rapido, Oceana, sul fiume Tallulah. La cosa è caduta come 80 piedi. L'ho esplorato e non riuscivo a vedere esattamente dove andare, ma potevo sicuramente vedere dove non volevo andare. Mi sentivo come una formica laggiù in fondo alla gola. La gente osservava dalle piattaforme di osservazione centinaia di piedi sulle pareti del canyon.
8. Uno scioccato al Chattooga mi aveva detto "è bello andare, basta appoggiarsi all'indietro quando si colpisce il fondo." La cosa era brutta, bella e massiccia ed era tempo di correre. Alcuni colpi di paddle poi tutti sbiaditi, quindi impatto, poi ho arrotolato.
9. Puoi scattare una foto o scrivere una storia e metterla in una scatola, metterla su uno scaffale, quindi rimetterla giù (o qualcun altro la riprende giù) in seguito. Sembra però anti-flusso. Alla fine non puoi prendere altro che il giro stesso.
