narrazione
in partenariato retribuito con
Fiducia: solo a Gaya alle 2 del mattino
Un viaggiatore buddista in viaggio verso Bodh Gaya. Il mio treno da Calcutta è in ritardo di ore. Due guidatori di risciò, giovani e affamati, stanno cercando di incuneare il mio vecchio corpo nel loro risciò automatico. Immagino di essere derubato, picchiato, gettato nella notte vuota. "Voglio solo un driver", dico. "Due", insistono. Parlano tranquillamente fino a Bodh Gaya senza nemmeno guardarmi. Il Buddha ride nel mio orecchio. Ciò che portiamo, ci porta.
Folle e la prova della folla
La mia folla fobia viene sempre testata in India, con una popolazione di oltre un miliardo. Le folle con cui aspetto a Madre Teresa Sarani a Calcutta perché le luci cambino sono abbastanza grandi da riempire il Rose Bowl. I miei palmi sudano in modo incontrollabile, il respiro mi martella nel petto. Mi aspetto quasi che la moltitudine si trasformi in una macchina che mi inghiottirà e non lascerà nulla alle spalle. Ma quasi tutti aspettano pazientemente, con stanca dignità, fianco a fianco a perdita d'occhio. La mia fobia mi rende la più indisciplinata tra le tante.
Calore: rivelazione nel Tamil Nadu
Devono essere 115 gradi quando arrivo a Ramanasramam con i suoi ammassi di scimmie e pavoni. Devo rimuovere i miei sandali al cancello. È come se qualcuno avesse incendiato il terreno. Un amante di Sri Ramana e questo ashram da lontano, tutto quello che voglio fare è prendere il primo autobus.
Più tardi, le esplosioni di tuoni lacerano il mio sonno leggero e arrivano le piogge. Arrivano con i loro grandi tamburi repressi di rabbia, e non smettono di arrivare. Piango come se avessi visto il volto di Dio.
Sicurezza, più o meno
Foto: Lyle Vincent
All'aeroporto di Agra, diretti a Varanasi, vedendo il mio zaino sul carrello dei bagagli, mi rivolgo al mio amico Gary e dico: "Oh merda!" Ho lasciato il mio quaderno.
Accatastano i bagagli vicino all'asfalto. Un piccolo uomo tremolante sovrintende alla pila. Gli dico che devo aprire il mio zaino.
"Sicuro. Nessun problema."
Prendo il quaderno e lo ringrazio, e lui mi ringrazia. "Facile", dico a Gary.
"Sì, facile." Sbatte la testa con il palmo. Non osiamo parlare dei nostri pensieri. Ridiamo e ridiamo, girando teste sospette, fino a Varanasi.
La saggezza è disordinata
Una volta ho scritto: "Quando il vento si muove attraverso gli alberi di Bodh Gaya, più di quanto si muovono le foglie". Le persone vengono da ogni parte per sedersi sotto l'albero di Bodhi, e forse assaporano un po 'dell'illuminazione del Buddha. Ma quando le foglie di Bodhi turbinano sulla terra, molti si alzano dalle loro stuoie per inseguirle, passando dagli inseguitori di saggezza ai collezionisti di foglie. A volte anche i monaci si uniscono. La cultura del consumo flette i suoi muscoli anche qui. Non puoi appendere il silenzio sul tuo muro.
Per vivere e lasciarsi vivere: convivere con il regno animale a Tiruvannamalai
Viviamo nelle cabine, vivono tra gli alberi. Sono le scimmie di Ramanasramam. Con gli occhi a gomito, controllano i ritmi della nostra intrusione, mentre noi, nello spirito gentile di Ramana Maharshi, tendiamo inizialmente ad essere vicini. Quindi, iniziano le irruzioni, i pasti, le orge di letti rovesciati. Sono rapito da due scimmie sulla collina dopo il culto, gettato a terra, la mia borsa di banane rubata. I devoti di Londra e Long Island minacciano le scimmie con dei bastoni. Le scimmie sibilano e pisciano e rimangono imperterrite.
Devo ridere Devo aggiungere più unguento sulla mia pelle strappata. Nel mio cuore, spiego una grande bandiera bianca di resa.
Cambio di denaro a Rishikesh
Il mio karma è che mi assista ogni volta che ho bisogno di cambiare denaro presso la State Bank of India. Come impiegato, è simile, nell'enormità della sua noia, a centinaia di altri impiegati di banca indiani. Ma ha un manierismo eccezionale e snervante che è suo e solo suo. Ogni volta che apre il mio passaporto, si sforza simultaneamente di sollevare sopra di esso, un po 'traballante, la sua tazza di tè, sempre piena fino all'orlo. Immagino il tiepido liquido marrone che annulla il mio viso ufficiale mentre cancella il mio equilibrio.
Gli dico di tagliare la merda. Finge di non ascoltarmi. Inspiro profondamente ogni volta che alza la tazza. Espiro profondamente ogni volta che lo abbassa. Meditare al Ganga è un gioco da ragazzi al confronto.
Sul treno notturno da Gaya
Notte fuori e notte dentro. Una di quelle notti che affollano la luce interiore.
Nella cuccetta inferiore di fronte a me c'è un uomo molto vecchio, fragile e sibilante in un dhoti che mi toglie la mente dalla mia sofferenza non specificata. Nel cuore della notte, un giovane, forse un nipote, si sveglia per portare il vecchio in bagno. Lo tiene con la tenerezza primordiale che riempie di desiderio questo vecchio. Il legame generazionale dell'India è ancora vivo nel rapido cambiamento dell'India.
Il ragazzo ritorna con l'uomo, lo mette sulla pancia e si massaggia il burrone secco della schiena con il liquido di un barattolo. La mia oscurità si apre per lasciare entrare il suo odore salato.
Questo post è sponsorizzato da Intrepid Travel. Fai clic per vedere una selezione dei loro tour in India.
Foto: Vinoth Chandar
Foto di presentazione: anurag agnihotri
