Ricordo la prima volta che parlai a Zozobra di un non-Santa Fean. Il bruciare, le urla, i fogli bianchi, i canti. Le torce e le processioni. Il concetto di pulizia. Le fiamme.
Sembravano profondamente a disagio e mi hanno chiesto se fossi in una setta. Potevo quasi vedere la bolla di pensiero nell'aria che chiedeva "… o il KKK?"
Ho riso - e con un accenno di scintilla negli occhi, ho detto: "No." Sì, Zozobra è un rituale strano e bizzarro. Forse un po 'inquietante. Ma no, Zozobra non è una progenie del KKK, o un cult. Non promuove una retorica odiosa. È semplicemente una tradizione locale della mia città natale in cui ci riuniamo allegramente una volta all'anno per bruciare una gigantesca marionetta. È come Burning Man, ma a mio avviso, meglio. E non è dannoso per nessuno, tranne la marionetta e la sfortuna di una volta.
Old Man Gloom
Li chiamiamo oscurità e, una volta all'anno, in una piccola città che abbraccia le stelle nelle alte pianure del New Mexico, le raccogliamo e le bruciamo. Nei mesi che precedono la Festa del Lavoro, le scatole appaiono nelle aziende intorno alla città di Santa Fe, nel New Mexico, in cui i locali depositano pezzi di carta su cui abbiamo scritto le nostre tenebre, i nostri guai, i rimpianti e le tristezze dell'anno scorso. Documenti di divorzio. Spezzare le lettere. Biglietti per il parcheggio (si spera già pagato). Necrologi. Piccole lamentele. Il nome di quella persona che non riesci a superare. Dolori profondi. Va tutto nella scatola.
Abbattiamo la nostra tristezza come un raccolto, e li riempiamo come accesi in una marionetta alta cinquanta piedi di nome Zozobra, altrimenti nota come Old Man Gloom.
L'altro uomo che brucia
Che cos'è Zozobra? È rilascio. È libertà dalla tristezza. Si sta lasciando andare, nel modo più spettacolare del fuoco. Zozobra, che significa "ansia" in spagnolo, è stato portato in vita per la prima volta nel 1924 da Gustave Baumann e Will Shuster, due artisti che si sono trasferiti a Santa Fe e hanno iniziato la tradizione insieme alle Fiestas de Santa Fe, una settimana di sfilate e sfilate che celebra la riconquista della città spagnola da parte degli indiani Pueblo nel 1712. Ispirato alle effigi di cartapesta di Giuda bruciate in Messico durante la Settimana Santa, Shuster creò il primo burattino Zozobra e lo bruciò nel suo cortile. Gli amici furono invitati ai festeggiamenti e gradualmente il rogo divenne più grande e più popolare, fino a quando il Kiwanis Club prese il sopravvento sull'evento negli anni '60 e lo aprì ai cittadini di Santa Fe per assolvere collettivamente i loro guai.
Quello che è iniziato come un semplice affare nel cortile si è trasformato in una performance elaborata che mette in scena la mitologia e la storia di Zozobra e il suo regno di oscurità su Santa Fe, con ballerini, attori e molte fiamme e fuochi d'artificio.
Nella grande notte, Santa Feans attraversa le strade del centro per affollare il campo a Fort Marcy. Il burattino gigante di Zozobra è arroccato su un terrapieno, sporgendosi verso i festaioli. La sua lunga veste di mussola bianca pende liberamente dal suo scheletro di legno, che è stato riempito dall'infelicità della gente del posto. È arrivato ai festeggiamenti vestito con la sua cravatta nera: papillon, bottoni e un cummerbund. I suoi capelli ricci cambiano colore ogni anno: rosso, verde, giallo, arancione. Le sue mani giganti, gli indici con le unghie invase puntate e le dita arricciate nel palmo della rabbia, oscillano in modo accusatorio. Le sue labbra, carnose e rosse, ghignano mentre i suoi occhi perlati scrutano la folla, la bocca spalancata per l'odio e l'incredulità. La sua testa rotola da un lato all'altro.
Al calar della notte, inizia la cerimonia.
Secondo la storia, Zozobra è un uomo nero, un presagio di oscurità e disperazione per la città di Santa Fe. Stanco dei suoi bambini spaventosi e della paura che colpisce gli adulti, i cittadini finalmente decidono di liberarsi di lui una volta per tutte. Quindi, invitano Zozobra a una festa di lusso in occasione delle feste. Zozobra arriva all'ora stabilita, vestito nel modo migliore, ma presto si agita per essere continuato ad aspettare. Con rabbia, lancia un incantesimo sui bambini riuniti, trasformandoli nel suo esercito di "Gloomies", mandandoli a diffondersi nell'oscurità della città. Sul palco, i bambini vestiti con abiti bianchi come i fantasmi sfilano in giro. Ma un coraggioso gruppo di cittadini si fa avanti per affrontare Zozobra, rompendo l'incantesimo dei Gloomies, che si disperdono.
Quindi inizia il divertimento. La musica inquietante si diffonde sulla folla mentre Zozobra ringhia, facendo oscillare la testa e brandendo le dita. Voi! Voi! Voi! Mi hai ingannato!”Sembrano dire le sue azioni. I suoi occhi si fissarono in noi, in modo accusatorio.
Uno dei cittadini svela una pergamena e parla. "Zozobra!", Annuncia con una voce in forte espansione. "Per essere un uomo nero, spaventare i nostri bambini e portare tristezza e tristezza nella nostra città, ti condanniamo a bruciare!"
"GRAHHHHHH!" Zozobra geme in resistenza al giudizio. La folla ruggisce. “Brucilo! Brucialo! Brucilo!”Una frenesia spazza i campi; le voci si mescolano; i pugni colpiscono l'aria. È quasi ora.
Quindi entra il nemico di Zozobra, lo Spirito del Fuoco. Mentre Zozobra continua a piangere e gemere, la ballerina, vestita di rosso e giallo e coperta da un copricapo che avvolge nastri, si aggira leggermente, schernendo l'uomo nero. Alla fine, afferrando una torcia e con l'aiuto di petardi che chiudono la colonna vertebrale di Zozobra per accendere l'interno della sua testa, il ballerino incendia l'Old Man Gloom. La folla ruggisce. Zozobra urla. La sua testa è avvolta dalle fiamme mentre il pompiere illumina il fondo delle sue vesti. Mentre i fuochi d'artificio esplodono in alto, la nostra gigantesca marionetta di guai brucia, urlando mentre urliamo indietro. “Brucilo! Brucialo!"
È deliziosamente macabro e lo mangiamo, come i maniaci che siamo. Ci piace. Urliamo, saltiamo e urliamo e sentiamo il peso di un anno di tristezza trasformarsi in cenere e soffiare via. È catartico nel modo più meraviglioso e liberatorio. E la cosa migliore è che è la nostra. Completamente nostro.
Que viva.
Imparare ad amare la mia città attraverso Zozobra
Crescere, questa era una tradizione che osservavo dalle frange. I miei genitori, preoccupati per la folla, non ci lasciano mai andare al rogo di Zozobra. Il giorno del rogo, a scuola ascoltavo i compagni di classe sussurrare eccitati e mi preparavo per la grande notte, e poi il giorno successivo, mi facevo le storie di quanto fossero epici i fuochi d'artificio; se quell'anno sia stata un'ustione buona o cattiva (oh sì, ci sono modi sbagliati di bruciare qualcosa e Santa Fe li conosce); di che colore aveva i capelli quell'anno e quanto fosse divertente. Volevo andare, ma ogni anno non chiedevo. Ho visto video, ho visto foto. Non ci sono mai andato. Alla fine, Zozobra è diventato nient'altro che rumore di fondo per me.
Da adolescente avrei potuto andare a Zozobra, ma non l'ho fatto. Sono rimasto a casa e ho studiato, deciso ad andare in un college superiore lontano da casa. Ed essendo tanto studioso quanto me, non ero un invito frequente al circuito delle feste del liceo. Dopo il rogo, i liceali di tutta la città andarono dopo le feste o si aggirarono per la piazza in centro, prendendo sorsate da sacchetti di carta marrone e passando giunti. Alle feste, le persone si facevano strada negli angoli bui (o almeno così ho sentito) e facevano cose tipiche per adolescenti. Dato che non avevo interesse per le bevande alcoliche o le droghe e nonostante i miei migliori sforzi nessuno voleva farmi capire. Così ho alzato il naso (impopolare) alle feste Zozobra della folla popolare e sono andato avanti. Zozobra divenne solo un'altra parte del lavaggio che era Santa Fe … strano e fin troppo familiare.
Al liceo, come la maggior parte dei miei compagni di classe, ero irrequieto con la vita di piccola città di Santa Fe e guardavo il college come la mia fuga. Nel disperato tentativo di uscire, detestavo Santa Fe per la sua compattezza, per ciò che vedevo come mancanza di opportunità. Sono stato sconcertato dalle orde di turisti che sono scesi sulla città come un'ondata di caldo in estate, soffocando la gente del posto, assorbendo la cultura. Non sono riuscito a vedere ciò che era così INTERESSANTE di Santa Fe, con il suo mix di Pueblo e cultura spagnola (chiaramente non ne uscivo abbastanza quando ero più giovane). Tutta quella cultura e storia mi era troppo familiare, qualcosa che era sempre stato lì e quindi non mi interessava. Ero un adolescente apatico. Avevo vissuto a Santa Fe per tutta la mia vita e mi ero annoiato per tutto questo.
Ma ho finito per andare in un college locale, a soli venti minuti di auto da casa della mia infanzia. Ora uno studente universitario nella città in cui sono cresciuto, ero una merce calda tra i nuovi arrivati, che sono venuti da me per imparare tutto su dove festeggiare, dove mangiare, cosa fare. E tutti desiderosi di prendere parte alla maggior parte delle tradizioni di Santa Fe, Zozobra. E io ero quello con lo scoop. “Com'è? É bello? È spaventoso? Devi portarci!”
Come qualcuno per il quale l'impopolarità al liceo si era attaccato come il mono non l'ho mai avuto, essendo improvvisamente quello che tutti cercavano informazioni era così alto. Alla fine ho dovuto provare il bruciore per me stesso.
Quindi, anno di matricola, il mio coinquilino e i miei nuovi amici sono entrati nella mia Honda e sono andato al mio primo Zozobra.
Alla fine ho capito di cosa si trattava: l'eccitazione, il senso di comunità, la natura selvaggia che ha conquistato Santa Fe per una notte come una scena di folla estremamente liberatrice ma ancora molto controllata o una Purga focalizzata sul laser. Come comunità, l'intera città si è riunita per questo pezzo catartico di performance art che è stato creato su misura per noi. Non abbiamo dovuto condividerlo con altre città, come Natale o Pasqua. Era stravagante e fantastico e mi sentivo un milione di sterline più leggero mentre camminavo fuori dal campo alla fine della notte. Lo amavo. Sono stato agganciato.
Ho continuato ad andare a Zozobra durante il college e ha avuto un effetto collaterale non voluto ma gradito: mi ha aiutato a innamorarmi di Santa Fe. Come studente universitario indipendente, ho esplorato e ho conosciuto la città. Ho imparato ad amarlo ancora di più, non solo come casa mia, ma per quello che era. Ho adorato le stradine circondate da edifici di adobe; le persone, che erano artisti e amanti delle piante e creatori e strani e gentili, buoni cittadini; che tutto ciò che riguarda il cibo potrebbe venire soffocato nel Cile verde; che migliaia di persone sarebbero uscite sotto la pioggia per urlare e bruciare una gigantesca marionetta. È una città di mostri piromaniacali; chi non vorrebbe vivere lì ?!
Ma il college finì, e da altre parti del mondo, la vita e le opportunità stavano chiamando.
Nel mio ultimo Zozobra, ho fatto qualcosa che avrei voluto fare da quando avevo avuto l'idea per la prima volta qualche anno prima, ma ero stato troppo timido per farlo. Ma se c'era un posto dove essere me stesso, Zozobra lo era. Mi sono messo un reggiseno sopra la maglietta, ho scritto una ZO gigante su ogni tazza e sono andato orgogliosamente sul campo indossando il mio Zo-Zo-Bra (marchio registrato e in attesa di brevetto).
Ero nervoso e sicuramente ho avuto degli sguardi strani. Ma poi la gente ha iniziato a ottenerlo. Hanno riso e mi hanno dato il cinque. Hanno chiesto una foto. L'hanno adorato. Zozobra mi ha aiutato a sentirmi a mio agio nel far emergere il mio lato strano e strano in pubblico - e quel lato di me è stato abbracciato e compreso. Perché è quello che Zozobra è, un posto per essere completamente te stesso, senza vergogna per il tuo bagaglio o problemi. Sei solo tu e tutti gli altri, tutti alla ricerca di un reset e un po 'di divertimento.
Quando Old Man Gloom divenne un pilastro di fiamme e la folla intorno a me esultò, sentii che un po 'di oscurità non era stata bruciata quell'anno. Non penso che lo sarà mai.
Festeggiamo all'estero
Sono passati due anni da quel bruciore. Ora vivo in Cile e ogni anno, quando arriva il giorno dell'incendio, mi unisco alle legioni sparse di ex Feans di Santa in tutto il mondo che continuano a celebrare Zozobra nel loro piccolo modo (e che speriamo non violi leggi antincendio locali per farlo).
Realizziamo i nostri piccoli Zozobras con carta e stoffa, utilizzando pennarelli per creare il suo look iconico: labbra rosse giganti, capelli ricci, occhi neri perlati. Raccogliamo il video live streaming e sentiamo l'energia collettiva di Santa Feans in tutti gli angoli del globo e nella folla di Fort Marcy, che si uniscono per bruciare le nostre tenebre dell'anno passato.
E mentre le luci del campo si abbassano, mentre il pompiere fa roteare la sua torcia e mentre Zozobra geme mentre le fiamme esplodono nella sua testa e si arrampicano sulla sua struttura lanky, tutti mettiamo fiammiferi o accendini sul nostro piccolo Zozobra, urlando insieme al folle sul live streaming. Brucialo! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Perché anche se andiamo via, abbiamo ancora Zozobra. Lo celebriamo ancora. Metterò sempre da parte quella notte, non importa dove sono nel mondo. Indipendentemente da ciò che la vita mi lancia ogni anno, quanti problemi devo affrontare, quanto basso divento, Zozobra mi ricorda che c'è sempre un riavvio, un'opportunità per tirarti su e guardare verso un futuro migliore. E bruciare roba è davvero, davvero divertente. (Siamo davvero solo una città di piromani, no? Forse dovremmo parlarne con qualcuno …)
Que viva, Zozobra. Ci vediamo nel 2024 per il centesimo incendio, vecchio boogeyman.
